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BRITNEY SPEARS 


LA MUJER QUE SOY 


Traducción de 
Marta de Bru de Sala i Martí, 
Verónica Canales Medina y Noemi Risco Mateo 


PLAZA Ml sanés 


Para mis chicos, 
que son el amor de mi vida 


Prólogo 


Cuando era niña caminaba en solitario durante horas por el 
silencioso bosque que había detrás de mi casa en Luisiana, 
cantando canciones. Encontrarme en el exterior me 
proporcionaba una sensación de viveza y peligro. Durante 
mi infancia, mi madre y mi padre se peleaban 
constantemente. ÉI era alcohólico. En casa, lo normal era 
que me sintiera asustada. No es que el exterior fuera 
necesariamente el paraíso, pero era mi mundo. Paraíso o 
infierno, llámalo como quieras: era mío. 

Antes de volver a casa, recorría un sendero que conducía 
a la vivienda de nuestros vecinos, cruzaba un jardín de 
diseño y pasaba junto a una piscina. Tenían una rocalla llena 
de pequeños y suaves guijarros que atrapaban el calor, 
permanecían calientes y yo percibía esa agradable 
sensación en la piel. Me tumbaba sobre esas piedras y 
miraba al cielo y, mientras sentía la calidez que irradiaba 
desde abajo y también desde arriba, pensaba: «Puedo hacer 
lo que quiera con mi vida. Puedo conseguir que mis sueños 
se hagan realidad». 

Tumbada en silencio sobre esas piedras, sentía a Dios. 


En el Sur, criar a los hijos tenía más que ver con respetar a 
tus padres y mantener la boca cerrada. (Hoy funciona al 
revés: se trata de respetar a los niños). En mi casa, jamás 
se permitió mostrar desacuerdo con alguno de los 
progenitores. No importaba lo mal que fuera todo, se daba 
por sentado que guardarías silencio, y si no lo cumplías 
había consecuencias. 

En la Biblia se dice que tu lengua es tu espada. 

Mi lengua y mi espada fueron mi canto. 

Me pasé cantando toda la niñez. Cantaba con la radio del 
coche de camino a mis clases de danza. Cantaba cuando 
estaba triste. Para mí, cantar era espiritual. 

Nací y fui al colegio en McComb, Mississippi, y viví en 
Kentwood, Luisiana, a unos cuarenta kilómetros de 
distancia. 

En Kentwood todos se conocían. Las puertas estaban 
siempre abiertas, la vida social giraba en torno a la iglesia y 
las fiestas en los patios traseros de las casas, a los niños se 
los vestía conjuntados y todo el mundo sabía disparar un 
arma. La principal zona histórica era Camp Moore, una base 
de entrenamiento militar del ejército  confederado 
construida por Jefferson Davis. Todos los años se celebra 
una recreación de la Guerra Civil el fin de semana previo a 
Acción de Gracias, y el ver a esas personas vestidas con 
uniformes era un recordatorio de que se acercaban las 
fiestas. Me encantaba esa época del año: chocolate 
caliente, el olor a chimenea en el salón de casa, los colores 
otoñales de las hojas en el suelo. 


Teníamos una pequeña casa de ladrillo con paredes 
empapeladas de color verde a rayas y revestidas de 
madera. De niña, iba a una hamburguesería de la cadena 
Sonic, conducía karts, jugaba a baloncesto y asistía a una 
pequeña escuela cristiana llamada Parklane Academy. 

La primera vez que realmente me conmoví y sentí 
escalofríos recorriendo mi columna vertebral fue al oír a 
nuestra asistenta cantando en la lavandería. Siempre me 
encargué yo de lavar y planchar la ropa en casa, pero, 
cuando las cosas mejoraban económicamente, mi madre 
contrataba a alguien para que ayudara. La asistenta 
cantaba góspel, y literalmente fue un despertar a un mundo 
por completo nuevo. Nunca lo olvidaré. 

Desde entonces, mi anhelo y pasión por cantar no han 
hecho más que crecer. Cantar es mágico. Cuando canto, soy 
dueña de mi esencia. Me puedo comunicar con pureza. 
Cuando cantas, dejas de usar el lenguaje habitual de «Hola, 
¿qué tal?». Eres capaz de expresar cosas que son mucho 
más profundas. Cantar te lleva a un espacio místico donde 
el lenguaje deja de importar, donde todo es posible. 

Lo único que quería era evadirme del mundo del día a día 
y entrar en ese reino donde podía expresarme sin pensar. 
Cuando estaba ensimismada en mis pensamientos, mi 
mente se llenaba de preocupaciones y miedos. La música 
acallaba ese ruido, me hacía sentir segura y me llevaba a 
un lugar puro donde podía expresarme de la manera exacta 
en que deseaba ser vista y oída. Cantar me llevaba en 
presencia de lo divino. Mientras cantaba, me sentía casi 
fuera del mundo. Podía estar jugando a videojuegos o 
haciendo volteretas laterales en el patio trasero, pero mis 
pensamientos, sentimientos y esperanzas estaban en otro 
lugar. 

Me esforcé mucho por conseguir que las cosas fueran 
como yo quería. Me lo tomaba muy en serio cuando 


grababa videoclips tontorrones con las canciones de Mariah 
Carey en el patio trasero de la casa de mi amiga. A los ocho 
años, me creía directora de cine. En mi ciudad nadie hacía 
cosas como esas. Pero yo sabía qué quería ver en el mundo 
e intentaba hacerlo realidad. 

Los artistas hacen cosas e interpretan personajes porque 
quieren escapar a mundos lejanos, y escapar era 
precisamente lo que necesitaba. Quería vivir en mis sueños, 
en mi mundo ficticio de las maravillas y no pensar jamás en 
la realidad si podía evitarlo. Cantar tendía un puente entre 
la realidad y la fantasía, entre el mundo en el que vivía y el 
mundo que quería habitar a toda costa. 


La tragedia ha marcado a mi familia. Mi segundo nombre 
viene de la madre de mi padre, Emma Jean Spears, a quien 
llamaban Jean. He visto fotos de ella y entiendo por qué 
todo el mundo dice que nos parecemos. Tenemos el mismo 
pelo rubio. La misma sonrisa. Parecía más joven de lo que 
era. 

Su marido —mi abuelo, June Spears padre— era un 
maltratador. Jean sufrió la pérdida de un hijo cuando el bebé 
contaba tan solo tres días de vida. June envió a Jean al 
hospital Southeast Louisiana, un horrible manicomio en 
Mandeville, donde le administraron litio. En 1966, a los 
treinta y un años, mi abuela Jean se suicidó pegándose un 
tiro sobre la tumba de su bebé muerto, poco más de ocho 
años después de su fallecimiento. No puedo imaginar la 
tristeza que debía de sentir. 

Lo que suele decir la gente del Sur de hombres como 
June es: «Nada le parecía suficientemente bueno», o que 
era «un perfeccionista», que era «un padre muy implicado». 
Seguramente yo habría sido algo más dura. 


Como fanático del deporte, June obligaba a mi padre a 
practicar ejercicio mucho más allá de la extenuación. A 
diario, cuando mi padre terminaba sus prácticas de 
baloncesto, sin importar lo cansado y hambriento que 
estuviera, todavía tenía que lanzar a canasta cientos de 
veces más antes de poder entrar en casa. 

June era agente del departamento de policía de Baton 
Rouge y llegó a tener diez hijos con tres esposas. Hasta 
donde yo sé, nadie puede decir nada bueno sobre los 
primeros cincuenta años de su vida. Incluso en mi familia, 
se comentaba que los hombres Spears siempre daban 
problemas, sobre todo en lo relacionado con su forma de 
tratar a las mujeres. 

Jean no fue la única esposa a la que June envió al 
sanatorio de Mandeville. También mandó allí a su segunda 
mujer. Una de las hermanastras de mi padre ha dicho que 
June abusó sexualmente de ella desde los once años hasta 
que se fugó de casa con dieciséis. 

Mi padre tenía trece años cuando Jean murió sobre 
aquella tumba. Sé que ese trauma es parte de la razón por 
la que mi padre ha sido como ha sido con mis hermanos y 
conmigo, y el porqué de que para él nada fuera lo 
suficientemente bueno. Mi padre presionó a mi hermano 
para que destacara en el deporte. Bebía hasta perder la 
conciencia. Desaparecía durante periodos de varios días. 
Cuando mi padre bebía, era extremadamente malo. 

Sin embargo, la conducta de June se suavizó con los 
años. No tuve la experiencia de ver al hombre que había 
maltratado a mi padre y a sus hermanos, sino que conocí a 
un abuelo que parecía paciente y tierno. 


El mundo de mi padre y el de mi madre eran totalmente 
opuestos. 


Según mi madre, su madre —mi abuela, Lilian Portell, 
«Lily»— procedía de una familia londinense elegante y 
sofisticada. Lily tenía un aire exótico del que todo el mundo 
hablaba; su madre era británica y su padre era de la isla 
mediterránea de Malta. Su tío era encuadernador. Todos los 
miembros de la familia tocaban algún instrumento y les 
apasionaba cantar. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Lily conoció a un 
soldado estadounidense, mi abuelo, Barney Bridges, en un 
baile para soldados. Era chófer de los generales y le 
encantaba conducir deprisa. 

No obstante, ella se sintió decepcionada cuando él la 
llevó consigo a Estados Unidos. Lily había imaginado una 
vida como la que tenía en Londres. Mientras se dirigía en 
coche hacia la vaquería de mi abuelo desde Nueva Orleans, 
iba mirando por la ventanilla del coche de Barney y se sintió 
inquieta por lo vacío que parecía el mundo de su esposo. 
«¿Dónde están todas las  luces?», preguntaba ella 
insistentemente. 

A veces pienso en Lily atravesando la Luisiana rural en 
coche, mirando por la ventanilla a la oscuridad de la noche 
y dándose cuenta de que su gran vida vibrante y llena de 
música, de tardes de té y de museos de Londres, estaba a 
punto de convertirse en algo insignificante y difícil. En lugar 
de ir al teatro o a comprar ropa, tendría que pasarse la vida 
enjaulada en el campo, cocinando, limpiando y ordeñando 
vacas. 

Así pues, mi abuela guardó silencio, leyó miles de libros, 
se obsesionó con la limpieza y añoró Londres hasta el día de 
su muerte. Mi familia decía que Barney no quería permitirle 
regresar a Londres porque creía que, si se marchaba, nunca 
volvería a Casa. 

Mi madre contaba que Lily se perdía tanto en sus propios 
pensamientos que tenía la manía de recoger la mesa antes 


de que todos hubieran terminado de comer. 

Lo único que sabía yo era que mi abuela era guapa y me 
encantaba imitar su acento británico. Hablar con ese acento 
siempre me ha hecho feliz porque me recuerda a ella, mi 
abuela elegante. Deseaba tener sus modales y su voz 
cantarina. 

Como Lily tenía dinero, mi madre, Lynne, su hermano, 
Sonny, y su hermana, Sandra, crecieron en la abundancia, 
sobre todo considerando lo que era la Luisiana rural. 
Aunque eran protestantes, mi madre iba a una escuela 
católica. De adolescente era preciosa, con el pelo negro 
corto. Siempre acudía al colegio con las botas más altas y 
las faldas más cortas. Salía con los chicos más divertidos del 
pueblo, que la llevaban a pasear en moto. 

Mi padre se interesó en ella, cómo no. Además, 
seguramente porque June lo hacía entrenar con tanta 
intensidad, mi padre era buenísimo en los deportes. La 
gente recorría kilómetros para verle jugar al baloncesto. 

Mi madre lo vio y se preguntó: «Oh, ¿quién es ese 
chico?». 

En todos los sentidos, su relación nació de una atracción 
mutua y del espíritu aventurero. Pero su luna de miel se 
había terminado mucho antes de que yo llegara. 


Cuando se casaron, mis padres vivían en una pequeña 
vivienda, en Kentwood. A mi madre ya no la mantenía su 
familia, así que mis padres eran muy pobres. Además, eran 
demasiado jóvenes: mi madre tenía veintiún años y mi 
padre, veintitrés. En 1977, tuvieron a mi hermano mayor, 
Bryan. Cuando se fueron de ese primer hogar, compraron 
una pequeña casa de un solo piso con tres habitaciones. 
Después del nacimiento de Bryan, mi madre retomó los 
estudios para convertirse en profesora. Mi padre, que había 
trabajado como soldador en refinerías de petróleo —trabajos 
duros que le duraban un mes y, a veces, tres—, empezó a 
beber mucho y eso no tardó en pasar factura a la familia. Tal 
como lo cuenta mi madre, un par de años después de 
casarse, mi abuelo materno Barney murió en un accidente 
de tráfico, y, posteriormente, mi padre pilló una cogorza y 
se perdió el primer cumpleaños de Bryan. Cuando mi 
hermano tenía dos o tres años, mi padre se emborrachó en 
una fiesta navideña y se ausentó sin decir nada la mañana 
de Navidad. Y fue entonces cuando mi madre se hartó. Se 
marchó a casa de Lily. Ese marzo de 1980, presentó la 
demanda de divorcio. Pero June y su nueva esposa le 
rogaron que dejara volver a mi padre, y mi madre lo hizo. 
Durante un tiempo, aparentemente, todo estuvo 
tranquilo. Mi padre dejó de emborracharse y abrió una 
empresa de construcción. Entonces, después de luchar 
mucho, también abrió un gimnasio. Se llamaba Total Fitness 
y transformó a algunos hombres de la ciudad, incluidos mis 
tíos, en culturistas. Mi padre lo abrió en un estudio 


independiente de nuestra propiedad, justo al lado de casa. 
Una retahíla interminable de hombres musculosos entraba y 
salía del gimnasio, flexionando su musculatura ante los 
espejos, bajo las luces fluorescentes. 

A mi padre empezó a irle muy bien. Se convirtió en uno 
de los hombres más acaudalados de nuestra pequeña 
ciudad. Mi familia celebraba grandes fiestas en el patio 
trasero y las típicas comidas de Luisiana a base de 
cangrejos de río al estilo cajún. Sus fiestas eran salvajes, y 
el baile duraba toda la noche. (Siempre he dado por hecho 
que su ingrediente secreto para aguantar toda la noche en 
pie era el speed, la droga preferida en aquel entonces). 

Mi madre abrió una guardería con su hermana, mi tía 
Sandra. Para consolidar su matrimonio, mis padres tuvieron 
un segundo bebé: yo. Nací el 2 de diciembre de 1981. Mi 
madre jamás perdió una oportunidad de recordar que 
conmigo tuvo un parto dolorosísimo de veintiuna horas. 


Adoraba a las mujeres de mi familia. Mi tía Sandra, que ya 
tenía dos hijos varones, dio a luz un bebé por sorpresa a los 
treinta y cinco: mi prima Laura Lynne. Como solo nos 
llevábamos unos meses, Laura Lynne y yo éramos como 
gemelas, y las mejores amigas. Laura Lynne siempre fue 
como una hermana para mí, y Sandra fue mi segunda 
madre. Ella se sentía muy orgullosa de mí y siempre me 
animaba. 

Y, aunque mi abuela Jean había muerto mucho antes de 
que yo naciera, tuve la gran suerte de conocer a su madre, 
mi bisabuela Lexie Pierce. Lexie tenía una belleza pícara, 
siempre maquillada con la cara muy blanca y los labios muy 
rojos. Tenía un genio de mil demonios, que se acentuaba a 
medida que cumplía años. Me contaron, y yo me lo creo, 
que se había casado siete veces. ¡Siete! Evidentemente, no 


le gustaba su yerno June, pero, después de la muerte de su 
hija Jean, ella se quedó en la casa y cuidó de mi padre y sus 
hermanos, y luego, además, de sus bisnietos. 

Lexie y yo estábamos muy unidas. Mis recuerdos más 
vívidos y felices de la primera infancia son todos momentos 
pasados con ella. Celebrábamos fiestas de pijama las dos 
solas. Por la noche jugábamos con su neceser de maquillaje. 
Por la mañana me preparaba un desayuno enorme. Su 
mejor amiga, que vivía en la casa de al lado, venía a 
visitarla y escuchábamos lentas baladas de la década de 
1950 de la colección de discos de Lexie. Durante el día, mi 
bisabuela y yo dormíamos juntas la siesta. No había nada 
que me gustara más que quedarme dormida a su lado, 
oliendo los polvos de su maquillaje y su perfume, oyendo su 
respiración cada vez más profunda y regular. 

Un día, Lexie y yo fuimos a alquilar una película. Cuando 
nos alejábamos en coche del videoclub, ella chocó contra 
otro vehículo y luego quedó atrapada en un bache. No 
podíamos salir. Tuvo que venir una grúa a sacarnos. 

Ese accidente asustó a mi madre. Desde ese momento, 
no me permitieron salir con mi bisabuela. 

—Pero ¡si ni siquiera ha sido un accidente grave! —le dije 
a mi madre. 

Le suplicaba ver a Lexie. Era mi persona favorita. 

—No, me temo que está senil —me contestó ella—. No es 
seguro que sigas quedándote a solas con tu bisabuela. 

Después de aquello, la veía en mi casa y no pude ir en 
coche con ella, ni volver a quedarme a dormir en su casa. 
Fue una gran pérdida para mí. No entendía cómo podía 
considerarse tan peligroso estar con alguien a quien quería. 


A esa edad, lo que más me gustaba hacer aparte de pasar 
tiempo con Lexie era esconderme en los armarios de la 


cocina. Se volvió una broma familiar: «¿Dónde se ha metido 
Britney ahora?». En casa de mi tía, siempre estaba 
desaparecida. Todos montaban una partida de búsqueda. 
Justo cuando empezaban a asustarse de verdad, abrían la 
puerta de uno de los armarios y allí estaba yo. 

Debía de querer que me buscaran. Durante años fue lo 
mío..., esconderme. 

Esconderme era una forma de recibir atención. También 
me encantaba cantar y bailar. Cantaba en el coro de nuestra 
iglesia e iba a clases de danza tres tardes a la semana y los 
sábados. Luego sumé las clases de gimnasia en Covington, 
Luisiana, a una hora de coche. Jamás tenía suficiente de 
danza, canto y acrobacias. 

El día de las profesiones en la escuela primaria, dije que 
iba a ser abogada, pero los vecinos y profesores empezaron 
a decir que había «nacido para Broadway», y al final acepté 
mi identidad de «la pequeña artista». 

Tenía tres años en mi primer recital de danza y cuatro 
cuando canté mi primer solo, «What Child Is This?», en una 
representación navideña de la guardería de mi madre. 

Quería esconderme, aunque también quería ser vista. 
Ambas cosas podían ser ciertas. Acuclillada en la fría 
oscuridad de un armario, me sentía tan pequeña que podría 
haber desaparecido. Pero, si todo el mundo me miraba, me 
convertía en otra persona, en alguien que podía dirigir a 
todos los presentes en una habitación. Con leotardos 
blancos, cantando a voz en cuello una canción, sentía que 
cualquier cosa era posible. 


— ¡Señora Lynne! ¡Señora Lynne! —gritó el niño. Estaba 
sin aliento, jadeando en nuestra puerta—. ¡Debe venir! 
¡Salga ahora mismo! 

Un día, cuando tenía cuatro años, estaba en el salón de 
nuestra casa, sentada en el sofá con mi madre a un lado y 
mi amiga Cindy al otro. Kentwood era como una pequeña 
ciudad de culebrón; siempre había algún drama. Cindy 
estaba parloteando con mi madre sobre el último escándalo 
mientras yo escuchaba, intentando seguir el hilo, cuando la 
puerta se abrió de golpe. La expresión del chico me bastó 
para saber que había ocurrido algo terrible. El corazón me 
dio un vuelco. 

Mi madre y yo salimos corriendo. Acababan de reasfaltar 
la calzada y yo iba sin zapatos, corriendo sobre negro 
alquitrán caliente. 

— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —gritaba a cada paso. Me miré los pies y 
vi el alquitrán que se me había pegado. 

Al final, llegamos al campo donde mi hermano, Bryan, 
había estado jugando con sus amigos del vecindario. Habían 
intentado segar la hierba alta con sus quads. Les pareció 
una idea maravillosa porque eran idiotas. Como era 
previsible, la hierba alta no les había permitido una buena 
visibilidad y habían chocado de frente. 

Yo debí de verlo todo, debí de oír a mi hermano aullando 
de dolor, a mi madre gritando de miedo, pero no recuerdo 
nada. Creo que Dios me hizo borrarlo todo para no recordar 
el sufrimiento y el pánico, la visión del cuerpo aplastado de 
mi hermano. 


Se lo llevaron al hospital en helicóptero. 

Cuando fui a visitar a Bryan días después, estaba 
enyesado de pies a cabeza. Por lo que pude ver, se había 
roto todos los huesos del cuerpo. Y el único detalle que me 
impactó, siendo niña, fue que tenía que hacer pis por un 
agujero de la escayola. 

La otra cosa en la que me fijé de manera inevitable fue 
en que toda la habitación estaba llena de juguetes. Mis 
padres estaban tan agradecidos de que mi hermano hubiera 
sobrevivido y se sentían tan mal por él que, durante su 
recuperación, todos los días eran Navidad. Mi madre 
satisfacía los deseos de mi hermano, movida por la culpa. 
Hasta el día de hoy, todavía tiene más manga ancha con él. 
Es curioso cómo una décima de segundo puede cambiar la 
dinámica familiar para siempre. 

El accidente me acercó más a mi hermano. Nuestro 
vínculo se creó a partir de mi sincero y auténtico 
reconocimiento de su dolor. En cuanto regresó a casa del 
hospital, no me aparté de su lado. Dormía junto a él cada 
noche. Bryan no podía dormir en su cama de siempre 
porque seguía enyesado de cuerpo entero. Por eso tenía una 
cama especial, y a mí me pusieron un colchón pequeño a 
sus pies. Algunas veces me tumbaba con él y me limitaba a 
abrazarlo. 

Cuando a Bryan le quitaron el yeso, seguí durmiendo con 
él durante años. Incluso siendo pequeña, sabía que, entre el 
accidente y lo duro que era mi padre con él, mi hermano 
tenía una vida difícil. Yo quería ofrecerle consuelo. 

Al final, años después, mi madre me dijo que ya estaba 
casi en sexto de primaria y que debía empezar a dormir 
sola. 

Yo me negué. 

Era muy niña y no quería dormir sola. Pero ella insistió y 
al final tuve que claudicar. 


En cuanto empecé a pasar tiempo en mi dormitorio, 
aprendí a disfrutar de contar con un espacio propio, aunque 
seguí manteniendo una relación muy estrecha con mi 
hermano. Él me quería. Y yo lo quería muchísimo; sentía un 
amor tierno y protector por él. No quería que sufriera jamás. 
Ya lo había visto sufrir demasiado. 

A medida que mi hermano fue mejorando, nos 
implicamos de lleno en la comunidad. Dado que se trataba 
de una pequeña ciudad de tan solo unos dos mil habitantes, 
todo el mundo participaba en la organización de los tres 
desfiles anuales: Mardi Gras, Cuatro de Julio y Navidad. Toda 
la ciudad los esperaba con ganas. La gente se agolpaba en 
las aceras sonriendo, saludando con la mano, dejando atrás 
por un día el drama de sus vidas para divertirse 
contemplando a sus vecinos avanzando despacio por la 
carretera 38. 

Un año, un grupo de niños decidimos decorar un carrito 
de golf y participar con él en el desfile de Mardi Gras. 
Probablemente íbamos en aquel carrito ocho niños: 
demasiados, es evidente. Tres ocupaban el asiento corrido, 
dos iban de pie a los lados sujetándose al pequeño techo y 
uno o dos se balanceaban en la parte trasera. Era tanto el 
peso que las ruedas del carro iban casi desinfladas. Todos 
llevábamos disfraces del siglo xix, ni siquiera recuerdo por 
qué. Yo iba sentada en el regazo de los niños de la parte de 
delante, saludando a todo el mundo. El problema fue que, 
con tantos niños montados en un carrito de golf con las 
ruedas desinfladas, no era tarea fácil mantener el control, y 
con las risas, los saludos y la excitación... Bueno, solo 
golpeamos al vehículo de delante unas pocas veces, pero sí 
lo bastante para que nos echaran del desfile. 


Cuando mi padre empezó de nuevo a beber mucho, sus 
empresas comenzaron a ir mal. 

La tensión de no tener dinero se agravaba con el caos 
que conllevaban los radicales cambios de humor de mi 
padre. A mí me asustaba especialmente ir en el coche con 
él porque hablaba solo mientras conducía. Yo no entendía lo 
que decía. Era como si estuviera en su propio mundo. 

Incluso entonces ya sabía que mi padre tenía motivos 
para querer darse a la bebida con tal de olvidar. El estrés 
por el trabajo lo había sobrepasado. Ahora veo con más 
claridad todavía que estaba automedicándose tras soportar 
años de malos tratos por parte de su padre, June. Cuando 
era pequeña, no obstante, no tenía ni idea de por qué era 
tan duro con nosotros, por qué nada de lo que hacíamos le 
parecía suficiente. 

Para mí, lo más triste era que yo siempre deseé tener un 
padre que me quisiera tal como era; alguien que me dijera: 
«Te quiero. Ahora mismo puedes hacer cualquier cosa. Yo 
seguiré queriéndote con un amor incondicional». 

Mi padre era inflexible, frío y malo conmigo, pero fue aún 
más duro con Bryan. Lo presionaba tanto para que 
destacara en el deporte que resultaba cruel. La vida de mi 
hermano en esos años fue mucho más dura que la mía 
porque nuestro padre lo sometió al mismo régimen brutal al 
que June lo había sometido a él. Bryan fue obligado a 
practicar baloncesto y también fútbol americano aunque no 
tuviera el físico para hacerlo. 


Mi padre también maltrataba a mi madre, aunque más 
bien era el tipo de alcohólico que desaparecía durante 
varios días. Siendo sincera, para nosotros suponía un alivio 
cuando se marchaba. Yo prefería que no estuviera. 

Lo que hacía más horroroso el tiempo que pasaba en 
casa era que mi madre discutía con él toda la noche. Él 
estaba tan borracho que no podía hablar. Ni siquiera sé si 
podía oírla. Pero nosotros sí que podíamos. Bryan y yo 
sufríamos las consecuencias de la ira de mi madre, lo que 
implicaba no poder pegar ojo en toda la noche. Sus chillidos 
retumbaban por toda la casa. 

Yo entraba de golpe en el salón en pijama y le suplicaba: 
«¡Dale algo de comer y mételo en la cama! ¡Está enfermo! ». 

Mi madre discutía con una persona que ni siquiera estaba 
consciente. Pero ella no me escuchaba. Yo volvía a la cama, 
furiosa, con ganas de matar a alguien, oyendo los gritos de 
mi madre, insultándola mentalmente. 

¿Verdad que es horrible? El borracho era él. Su 
alcoholismo era el que nos había llevado a una pobreza tan 
extrema. Era él quien se quedaba inconsciente en la silla. 
Pero mi madre era la que acababa cabreándome más, 
porque, al menos en esos momentos, él permanecía en 
silencio. Yo me moría de ganas de poder dormir, pero mi 
madre no se callaba. 

A pesar de los dramas nocturnos, durante el día mi 
madre hacía que nuestra casa fuera un lugar al que mis 
amigas querían venir; al menos era así cuando mi padre nos 
respetaba lo suficiente para ir a beber a otra parte. Todos 
los niños del barrio venían a visitarnos. Nuestro hogar era, 
por decirlo de algún modo, la casa guay. Teníamos una barra 
alta con doce taburetes. 

Mi madre era la típica joven madre sureña, a menudo 
cotilleando, siempre fumando cigarrillos con sus amigos en 
la barra (fumaba Virginia Slims, los mismos cigarrillos que 


fumo yo ahora) o hablando con ellos por teléfono. Para 
todos, yo estaba muerta. Los niños más mayores se 
sentaban en los taburetes de la barra enfrente del televisor 
y jugaban a videojuegos. Yo era la más pequeña; no sabía 
jugar a videojuegos, así que tenía que pelear para atraer la 
atención de los niños mayores. 

Nuestra casa era un manicomio. Yo estaba siempre 
bailando sobre la mesita de centro para hacerme notar y mi 
madre estaba siempre persiguiendo a Bryan cuando era 
pequeño, saltando sobre los sofás para tratar de atraparlo y 
darle un buen azote por contestarle con insolencia. 

Siempre estaba como loca intentando que los niños 
mayores dejaran de mirar la pantalla del salón o que los 
adultos dejaran de hablar entre ellos en la cocina. 

—i¡Britney, basta ya! —gritaba mi madre—. ¡Tenemos 
visita! Sé buena y pórtate bien. 

Pero yo la ignoraba. Y siempre encontraba alguna 
manera de llamar la atención de todo el mundo. 


Era una niña callada y menuda, pero, cuando cantaba, 
cobraba vida, y había ido a suficientes clases de gimnasia 
para tener la habilidad de moverme bien. Con cinco años, 
participé en un concurso local de baile. Mi número consistió 
en una coreografía que realizaba con un sombrero de copa y 
haciendo girar un bastón. Gané. Después de aquello, mi 
madre empezó a llevarme a concursos por toda la región. 
En fotos y vídeos antiguos, llevo atuendos de lo más 
ridículos. En el musical de tercero de primaria, a los ocho 
años, me habían puesto una camiseta enorme de color lila 
con un lazo gigantesco del mismo color en la cabeza, y 
parecía un regalo de Navidad. Era absolutamente 
espantoso. 

Fui abriéndome paso en el circuito de los concursos de 
talentos hasta que gané uno a nivel regional en Baton 
Rouge. Mis padres no tardaron en descubrir oportunidades 
más importantes de las que podíamos conseguir recogiendo 
premios en los gimnasios de los colegios. Cuando vieron un 
anuncio en el periódico de una audición para el programa 
infantil E/ club de Mickey Mouse, me sugirieron que me 
presentara. Hicimos un viaje en coche de ocho horas hasta 
Atlanta. Allí había más de dos mil niños. Yo tenía que 
destacar, sobre todo cuando supimos, después de llegar, 
que solo buscaban candidatos a partir de diez años. 

Cuando el director de casting, un hombre llamado Matt 
Casella, me preguntó qué edad tenía, abrí la boca para decir 
«ocho», pero recordé el corte de edad de los diez y dije: 
«¡Nueve!». Me miró con cara de no creérselo. 


Para la prueba canté «Sweet Georgia Brown» mientras 
realizaba una coreografía, en la que incluí un par de 
acrobacias de gimnasia. 

Redujeron el grupo de dos mil niños llegados de todo el 
país a un puñado, incluida una preciosa cría de California 
unos años mayor que yo llamada Keri Russell. 

A una niña de Pennsylvania llamada Christina Aguilera y 
a mí nos informaron de que no habíamos pasado el corte, 
pero que teníamos talento. Matt dijo que seguramente 
entraríamos en el programa cuando fuéramos un poco 
mayores y tuviéramos más experiencia. Le dijo a mi madre 
que creía que podía ir a la ciudad de Nueva York a trabajar. 
Nos recomendó recurrir a una agente que a él le gustaba y 
que ayudaba a jóvenes artistas a empezar en el mundo del 
teatro. 

No acudimos a ella de inmediato. En lugar de hacerlo, 
me quedé en Luisiana durante unos seis meses y empecé a 
trabajar de camarera en el restaurante de marisco de Lexie, 
Granny's Seafood and Deli, para echar una mano. 

El restaurante tenía un olor asqueroso a pescado. Con 
todo, la comida era maravillosa, increíblemente deliciosa. Y 
se convirtió en el nuevo punto de encuentro de los jóvenes. 
La trastienda era el lugar en que mi hermano y sus amigos 
se emborrachaban durante la época del instituto. Mientras 
tanto, en el restaurante, a los nueve años, yo estaba 
limpiando marisco y sirviendo platos de comida mientras 
ensayaba mis remilgados bailes con atuendos monísimos. 


Mi madre envió unos vídeos míos a la agente que Matt nos 
había recomendado, Nancy Carson. En el vídeo yo salía 
cantando «Shine On, Harvest Moon». Funcionó: la agente 
nos pidió que fuéramos a Nueva York para conocernos. 


Después de cantar para Nancy en su despacho en la 
vigésima planta de un edificio del centro de Manhattan, 
volvimos a subir al Amtrak y regresamos a casa. Una 
agencia de talentos me había fichado de manera oficial. 


Poco después de llegar a Luisiana, nació mi hermana 
pequeña, Jamie Lynn. Laura Lynne y yo pasábamos horas 
jugando con ella en la casa de muñecas como si fuera una 
muñeca más. 

Unos días después de que mi madre volviera a casa con 
el bebé, yo me preparaba para una competición de baile 
cuando mi madre empezó a comportarse de forma extraña. 
Estaba haciéndome un remiendo a mano en el traje y, 
según le daba a la aguja y el hilo, se levantó de pronto y tiró 
la prenda. Parecía que no sabía lo que hacía. El traje era una 
auténtica mierda, sinceramente, pero lo necesitaba para 
competir. 

— ¡Mamá! ¿Por qué has tirado mi ropa? —pregunté. 

De pronto todo se llenó de sangre. Había sangre por 
todas partes. 

Algo no había quedado bien cosido después del parto. Y 
no paraba de sangrar. 

Llamé a mi padre a gritos. 

—¿Qué le pasa a mamá? —pregunté chillando—. ¿Qué le 
pasa? 

Mi padre entró corriendo y se la llevó en coche al 
hospital. Yo no paré de gritar durante todo el trayecto. 

—¡A mi mamá no puede pasarle nada malo! 

Tenía nueve años. Ver un río de sangre manando de tu 
madre resulta traumático para cualquiera, pero para una 
niña de esa edad era aterrador. Jamás había visto tanta 
sangre. 


En cuanto llegamos a la consulta del médico, la curaron 
en cuestión de segundos, o eso me pareció. Nadie se 
mostraba muy preocupado. Por lo visto, las hemorragias 
posparto son frecuentes. Pero aquello me quedó grabado en 
la memoria. 

En las clases de gimnasia no paraba de mirar para 
asegurarme de que mi madre estaba al otro lado de la 
ventana, esperando a que terminara. Era un acto reflejo, 
algo que necesitaba hacer para sentirme a salvo. Sin 
embargo, un día que llevé a cabo mi comprobación habitual 
y no la vi, entré en pánico. Se había marchado, ¡ya no 
estaba! ¡A lo mejor se había marchado para siempre! 
Empecé a llorar. Caí de rodillas. Cualquiera que me hubiera 
visto habría pensado que alguien acababa de morir. 

Mi profesora vino corriendo a consolarme. 

—Cariño, ¡va a volver! —me dijo—. ¡No pasa nada! 
¡Seguramente solo ha ido a comprar al Walmart! 

Resultó que mi madre había hecho precisamente eso: se 
había ido al supermercado. Pero eso no estaba bien. No 
podía soportar que se marchara. Cuando regresó, al ver 
cómo había sufrido, no volvió a separarse jamás de aquella 
ventana durante mis clases. Y durante el par de años 
siguientes no se apartó de mi lado. 

Yo era una niña pequeña con grandes sueños. Quería ser 
una estrella como Madonna, Dolly Parton o Whitney 
Houston. También tenía sueños más sencillos, sueños que 
parecían aún más difíciles de conseguir y que creía que eran 
demasiado ambiciosos para expresarlos en voz alta: «Quiero 
que mi padre deje de beber. Quiero que mi madre deje de 
gritar. Quiero que todos estén bien. 

Con mi familia, cualquier cosa podía salir mal en 
cualquier momento. Yo no tenía ningún poder. Solo cuando 
actuaba era invencible de verdad. De pie en una sala de 
reuniones de Manhattan frente a una mujer que podía hacer 


mis sueños realidad, al menos había algo que sí dependía 
por completo de mí. 


Cuando tenía diez años, me invitaron a participar en el 
concurso de talentos Star Search. 

En el primer programa, le eché agallas y canté una 
versión de una canción que había oído interpretada por Judy 
Garland: «I Don't Care». Conseguí una puntuación de 3,75 
estrellas. Mi rival, una niña que cantaba ópera, consiguió 
3,5. Pasé a la siguiente ronda. En el programa que 
grabamos un poco más tarde ese mismo día, me enfrentaba 
a un niño con corbata de bolo y un montón de laca en el 
pelo llamado Marty Thomas, de doce años. Nos hicimos 
amigos; incluso jugamos a baloncesto antes del programa. 
Canté «Love Can Build a Bridge», del dúo femenino The 
Judds, que había interpretado el año antes en la boda de mi 
tía. 

Mientras esperábamos las puntuaciones, Marty y yo 
fuimos entrevistados sobre el escenario por el presentador, 
Ed McMahon. 

—La semana pasada me fijé en que tienes unos ojos 
adorables y preciosos —me dijo—. ¿Tienes novio? 

—No, señor —respondÍ. 

—¿Por qué no? 

—Son malos. 

—¿Los novios? —preguntó Ed—. ¿Quieres decir que todos 
los chicos son malos? ¡Yo no soy malo! ¿Qué pasa conmigo? 

—Bueno, depende —repliqué. 

—Eso me lo dicen mucho —apostilló Ed. 

Volví a conseguir un 3,75. Marty consiguió un perfecto 
cuatro. Sonreí y lo abracé con educación antes de 


abandonar el escenario mientras Ed me deseaba suerte. 
Mantuve el tipo hasta estar entre bastidores, pero luego 
rompí a llorar. Después, mi madre me compró un helado de 
vainilla en copa cubierto de chocolate fundido. 


Mi madre y yo continuamos con los viajes de ida y vuelta en 
avión a Nueva York. La intensidad del trabajo en la ciudad 
siendo una niña pequeña era emocionante para mí, aunque 
también resultaba intimidante. 

Recibí una oferta de trabajo: un papel de actriz suplente 
en el musical del off-Broadway Ruthless!, inspirado en La 
mala semilla, Eva al desnudo, La tía Mame y La reina del 
Vaudeville. Yo interpretaba a una estrella infantil sociópata 
llamada Tina Denmark. La primera canción de Tina era 
«Born to Entertain» [«Nacida para el espectáculo»]. Me tocó 
el corazón. La otra suplente era una joven actriz con talento 
llamada Natalie Portman. 

Mientras trabajaba en el musical, alquilamos un pequeño 
apartamento para mi madre, la pequeña Jamie Lynn y yo 
cerca de mi escuela pública, la Escuela de Artes 
Interpretativas Profesionales, y además asistía a clases por 
allí cerca, en el Centro de Danza de Broadway. Sin embargo, 
pasaba gran parte del tiempo en el Players Theatre, en el 
centro de la ciudad. 

En cierto sentido, la experiencia fue un reconocimiento, 
la prueba de que tenía el talento suficiente para lograr algo 
en el mundo del teatro. Pero el horario era demoledor. No 
me quedaba tiempo para ser una niña normal y corriente ni 
para tener amigos, porque debía trabajar casi a diario. Los 
sábados había dos funciones. 

Por otro lado, no es que me encantara ser actriz 
suplente. Tenía que estar en el teatro todas las noches hasta 
nada más y nada menos que la medianoche, por si había 


que sustituir a la Tina principal, Laura Bell Bundy. Tras un 
par de meses, ella se marchó y yo fui la protagonista, pero 
ya estaba agotada. 

Cuando llegó la Navidad, me moría de ganas de volver a 
casa; entonces supe que tenía que actuar el día de Navidad. 
Llorando, le pregunté a mi madre: «¿De verdad voy a tener 
que hacer esto en Navidad?». Me quedé mirando el 
diminuto árbol navideño de nuestro apartamento, pensando 
en el enorme abeto que teníamos en nuestro salón de 
Kentwood. 

Con mi mentalidad de niña pequeña, no entendía por qué 
tenía que gustarme hacer eso, seguir actuando durante las 
vacaciones. Así que dejé el espectáculo y volví a casa. 


El horario del teatro de Nueva York era demasiado duro para 
mí a esa edad. Aunque sí saqué algo bueno de la 
experiencia: aprendí a cantar en un teatro con poca 
acústica. El público estaba a tu lado: había solo unas 
doscientas personas en la sala. Sinceramente, es raro, pero, 
en ese espacio reducido, la sensación de cantar resulta más 
electrizante. La cercanía que sientes con el público es algo 
especial. Su energía me fortalecía. 

Con esa experiencia en el bolsillo, volví a hacer la prueba 
para El club de Mickey Mouse. 


Mientras esperaba los resultados de la audición, ya de 
regreso en Kentwood, asistí a la Parklane Academy y me 
convertí en base de baloncesto. Era bajita para mis once 
años, pero sabía correr por la cancha. La gente supone que 
fui animadora, pero nunca lo fui. Bailaba un poco en los 
laterales, pero cuando iba al colegio quería jugar, así que lo 
hice a pesar de mi altura. Llevaba una camiseta enorme, 


que me quedaba gigantesca, con el número veinticinco. Era 
como un ratoncito correteando por la cancha. 

Durante un tiempo estuve colada por un jugador de 
baloncesto que tenía unos quince o dieciséis años. Metía 
todos los triples y hacía que pareciera fácil. La gente venía 
de lejos para verlo jugar, como habían hecho antes para ver 
a mi padre. Era bueno, no tan bueno como había sido mi 
padre, pero, aun así, era un genio con el balón. 

Me maravillaba con él y con mis amigos más altos que 
yo. Lo mío era robar el balón de la jugadora del equipo 
contrario que estaba driblando, correr hacia el otro extremo 
de la cancha y tirar. 

Me encantaba la emocionante sensación de avanzar 
zigzagueando entre las chicas del equipo contrario. Tan solo 
la emoción de la carrera sin guion, siendo el partido 
impredecible, completamente desconocido, me hacía sentir 
viva. Era tan bajita y tan mona que nadie me veía venir. 

No era lo mismo que estar en escena en la ciudad de 
Nueva York, pero bajo los focos de la cancha, esperando el 
sonido de los aplausos, me parecía lo segundo más 
emocionante. 


Tras la segunda audición para El club de Mickey Mouse 
conseguí el trabajo. Matt, el simpático director de casting 
que había remitido a mi madre a nuestra agente, Nancy, 
llegó a la conclusión de que ya estaba preparada. 

Estar en el programa fue como un campo de 
entrenamiento para la industria del espectáculo: había 
completos ensayos de baile, clases de canto, clases de 
interpretación, tiempo en el estudio de grabación y las 
clases escolares entre medias. Los «Mouseketeros» no 
tardamos en hacer grupitos, separados según los camerinos 
que compartíamos: Christina Aguilera y yo éramos las más 
pequeñas, y compartíamos camerino con otra niña, Nikki 
DeLoach. Admirábamos a los más mayores: Keri Russell, 
Ryan Gosling y Tony Lucca, que a mí me parecía guapísimo. 
Y pronto hice buenas migas con un chico llamado Justin 
Timberlake. 

Rodábamos en Disney World, en Orlando, y mi madre y 
Jamie Lynn, que en esa época tenía dos años, me habían 
acompañado. Durante el día, en los momentos de descanso, 
el reparto podía montar en las atracciones y pasarlo bien. 
Sinceramente, era el sueño de todo niño; divertidísimo, 
sobre todo para una cría como yo. Aunque también era un 
trabajo muy duro: ensayábamos la coreografía treinta veces 
al día, intentando que todos los pasos salieran a la 
perfección. 

El único momento malo fue cuando, poco después de 
empezar a rodar, recibimos una llamada con el anuncio de 
la muerte de mi abuela Lily. Tal vez por un ataque cardiaco o 


una embolia, se ahogó en la piscina mientras nadaba. Como 
no podíamos permitirnos volver a casa en avión para el 
funeral, Lynn Harless, la amable madre de Justin, nos prestó 
el dinero para los billetes. Aquello era algo que haría por ti 
un familiar, y los niños y padres de ese programa se 
convirtieron en mi familia. 


Un día, Tony estaba buscando un sombrero que una persona 
de vestuario se había dejado en el camerino de las chicas, y 
entró en el nuestro. Se metió de pronto y me dieron 
taquicardias. Estaba coladita por él. No podía creer que ese 
chico estuviera en mi camerino. El corazoncito se me salía 
del pecho. 

En otra ocasión, en una fiesta de pijamas, jugamos a 
beso, verdad o atrevimiento, y alguien retó a Justin a que 
me besara. Una canción de Janet Jackson sonaba de fondo 
cuando él se inclinó hacia mí y me besó. 

Me retrotrajo a un momento en la biblioteca cuando 
estaba en tercer curso, cogida de la mano de un chico por 
primera vez. Para mí fue algo grande, tan real, tan potente. 
Nunca antes alguien me había prestado atención en un 
sentido romántico, y lo viví como una maravillosa rebelión. 
Las luces estaban apagadas —habíamos estado viendo una 
película—, y ocultábamos nuestras manos debajo de la 
mesa para que los profesores no pudieran verlo. 


El club de Mickey Mouse fue una experiencia magnífica; me 
dio tablas en la tele. Tener un papel en ese programa 
prendió la chispa en mí. Desde ese momento supe que 
quería dedicarme a lo que hacía allí: cantar y bailar. 

Cuando el programa terminó un año y medio después, 
muchos de mis compañeros de reparto se fueron a Nueva 


York o Los Ángeles para continuar persiguiendo sus sueños. 
Sin embargo, yo decidí regresar a Kentwood. Ya había 
empezado mi lucha interna: una parte de mí quería seguir 
trabajando para alcanzar su sueño; la otra parte deseaba 
llevar una vida normal en Luisiana. Durante un breve 
periodo, tuve que dejar ganar a la normalidad. 


De vuelta en casa, regresé a Parklane, para instalarme en 
mi vida de adolescente normal y corriente, o lo más 
parecido a la normalidad que era posible en mi familia. 

Para empezar esa etapa de forma divertida, cuando 
estaba en octavo curso, con trece años, mi madre y yo 
viajábamos en coche durante dos horas desde Kentwood 
hasta Biloxi, Mississippi, y mientras estábamos allí 
tomábamos  daiquiris. Llamábamos a los cócteles 
«ponches». Me encantaba poder beber con mi madre cada 
cierto tiempo. La forma en que bebíamos no tenía nada que 
ver con la forma en que lo hacía mi padre. Cuando él bebía, 
se volvía más depresivo y se encerraba en sí mismo. 
Nosotras estábamos más contentas, más vivas, y con más 
ganas de aventura. 

Algunos de los mejores momentos vividos con mi madre 
fueron esos viajes que hacíamos a la playa en compañía de 
mi hermana. Durante el trayecto, yo iba dándole sorbitos a 
un vasito de ruso blanco. A mí me sabía a helado. Cuando 
llevaba la cantidad perfecta de hielo picado, crema de leche 
y azúcar y no demasiado alcohol, era como un pedacito de 
cielo. 

Mi hermana y yo llevábamos bañadores y permanentes a 
juego. En la actualidad es básicamente ilegal hacérsela a 
una niña, pero en la década de 1990 era algo «divino de la 
muerte». A los tres años, Jamie Lynn era como una muñeca: 
la niña más traviesa y adorable de la historia. 


Así que de eso iba nuestro rollo. íbamos a Biloxi, 
bebíamos, íbamos a la playa y regresábamos felices. Y nos 
divertíamos. Nos divertíamos mucho. A pesar de todos los 
momentos oscuros, también hubo mucha diversión en mi 
infancia. 


A los trece años, bebía con mi madre y fumaba con mis 
colegas. Me fumé mi primer cigarrillo en casa de una de mis 
amigas «malotas». Todas mis otras amigas eran unas frikis, 
pero esta era una de las populares: su hermana iba al 
último curso del instituto, siempre tenía el mejor maquillaje 
y todos los chicos iban detrás de ella. 

Me llevó a un cobertizo y me pasó mi primer cigarrillo. 
Aunque solo era tabaco, me sentí colocada. Recuerdo haber 
pensado: «¿Me voy a morir? ¿Se me va a pasar esta 
sensación? ¿Cuándo se va a pasar esta sensación?». En 
cuanto sobreviví a aquel primer pitillo, enseguida quise 
fumarme otro. 

Le oculté el hábito a mi madre bastante bien, pero, un 
día en que me había dejado conducir desde la tienda por la 
larga calle que llevaba a nuestra casa —también empecé a 
conducir a los trece—, de pronto empezó a olfatear el aire. 

—¡Huelo a cigarrillo! —dijo—. ¿Has estado fumando? 

Me quitó una de las manos del volante y se la llevó a la 
nariz para olerla. Cuando lo hizo, perdí el control del coche y 
nos salimos de la carretera dando vueltas. Sentí como si 
todo se moviera a cámara lenta. Miré hacia atrás y vi a la 
pequeña Jamie Lynn pegada al respaldo del asiento: llevaba 
el cinturón, pero no iba en su sillita. Mientras girábamos de 
una forma que me pareció muy lenta, yo no paraba de 
pensar: «Vamos a morir. Vamos a morir». 

Y entonces, ¡pam!, la parte trasera del coche impactó 
contra un poste de teléfonos. 


Chocar así fue un milagro. Si hubiéramos impactado de 
frente, habríamos salido disparadas por el parabrisas. Mi 
madre bajó del coche de un salto y empezó a gritar: a mí 
por haber chocado; a los vehículos que pasaban pidiendo 
ayuda; al mundo por dejar que aquello ocurriera. 

Por suerte nadie salió herido. Las tres nos bajamos por 
nuestro propio pie. Mejor aún: mi madre olvidó que había 
descubierto que yo fumaba. ¿El delito adolescente de 
fumar? ¡Qué más daba! Habíamos estado a punto de 
matarnos. Después de eso, no volvió a hablar del tema. 


Un día, uno de los chicos de sexto curso en el colegio me 
propuso ir a fumar un cigarrillo en su vestuario durante el 
recreo. Era la única chica a la que habían invitado a unirse a 
ellos. Nunca me había sentido más guay. Por suerte, el 
vestuario de los chicos tenía dos puertas, una de la cuales 
conducía al exterior. Recuerdo que abrimos la puerta de par 
en par para que el humo pudiera salir y no nos pillaran. 

Se convirtió en un ritual, pero no duró. Poco más tarde 
decidí intentarlo por mi cuenta, sin los chicos. En esta 
ocasión, mi mejor amiga y yo fuimos a fumar al vestuario de 
las chicas, pero esa estancia solo contaba con una puerta. 
Desastre: nos pillaron con las manos en la masa y nos 
mandaron al despacho del director. 

—¿Estabais fumando? —preguntó el director. 

—i¡No! —contesté. 

Mi mejor amiga me cogió la mano disimuladamente y me 
dio un buen pellizco. Era evidente que el director no me 
creía, pero de alguna manera pudimos salir del paso con tan 
solo una advertencia. 

—Lo juro por Dios, Britney —dijo más tarde mi amiga—, 
eres la peor mentirosa que he visto en mi vida. Por favor, la 
próxima vez deja que hable yo. 


A esa edad no solo bebía y fumaba; fui precoz en el tema 
de los chicos. Estaba coladísima por uno de los que 
frecuentaban la casa de mi amiga la «malota». Tenía unos 
dieciocho o diecinueve años, y en esa época tenía una novia 
que era un poco chicazo. Estaban muy unidos, eran la 
pareja de moda en el instituto. A mí me hubiera gustado 
que se fijara en mí, pero no tenía muchas esperanzas 
considerando que era cinco años menor que él. 

Una noche me quedé a dormir en casa de mi amiga 
«malota». Sin previo aviso, el chico por el que estaba colada 
se metió en la casa en plena noche; debían de ser las tres 
de la madrugada. Yo estaba durmiendo en el sofá y, cuando 
me desperté, lo vi sentado a mi lado. Empezó a besarme y, 
de golpe y porrazo, estábamos enrollándonos en el sofá. 

«¿Qué está pasando?», pensé. Fue como una especie de 
sesión de espiritismo, ¡como si lo hubiera invocado! No 
podía creerme que el chico que me gustaba hubiera 
aparecido así como así, de la nada, y hubiera empezado a 
enrollarse conmigo. Y fue algo tierno. Eso fue lo único que 
hizo, besarme. No intentó nada más. 

Ese año me gustaron muchos de los chicos del grupito de 
mi hermano. De niño, Bryan era divertido y rarito, pero en 
plan guay. Sin embargo, cuando llegó a último curso, se 
convirtió en el rey del instituto, el tío más duro del centro. 

Cuando mi hermano iba a último curso, yo empecé a salir 
con su mejor amigo, y perdí la virginidad con él. 

Era de las más pequeñas de tercero de secundaria, y el 
chico tenía diecisiete. Mi relación con él terminó acaparando 
gran parte de mi tiempo. Iba al colegio a la hora normal, las 
siete de la mañana, pero me marchaba durante la comida, 
sobre la una, y pasaba la tarde con él. Después me llevaba 
en coche al colegio a la hora de la salida. Con toda 
inocencia, me subía al autobús y volvía a casa como si nada 
hubiera pasado. 


Al final, mi madre recibió una llamada de la secretaría del 
colegio; había faltado diecisiete días, que tenía que 
recuperar. 

—¿Cómo lo hiciste? ¿Simplemente te ibas? —quiso saber 
mi madre. 

—Oh, falsificaba tu firma —respondí. 

La diferencia de edad entre el chico y yo era enorme, 
evidentemente —ahora nos parecería un escándalo—, y por 
eso mi hermano, que siempre fue muy protector, empezó a 
odiarlo. Cuando Bryan me pilló fugándome para ir a ver a su 
amigo, se chivó a mis padres. Como castigo, tuve que 
recorrer el barrio a pie con un cubo limpiando las calles 
como una presidiaria. Bryan me siguió para sacarme fotos 
mientras yo, llorando, recogía la basura. 

Dejando aparte los momentos como ese, en aquella 
época de mi vida experimenté una hermosa normalidad: ir a 
la fiesta de antiguos alumnos y a la fiesta de graduación, 
dar vueltas en coche por nuestra pequeña ciudad, ir al cine. 


Pero lo cierto era que añoraba actuar. Mi madre había 
estado en contacto con un abogado que había conocido en 
mi gira de audiciones, un hombre llamado Larry Rudolph, a 
quien llamaba de vez en cuando para que la aconsejara en 
el aspecto comercial. Le enviaba vídeos míos cantando, y él 
sugirió grabar una maqueta. Tenía una canción que Toni 
Braxton había grabado para su segundo álbum y que había 
terminado descartada en la sala de montaje; se titulaba 
«Today». Me envió la canción y me la aprendí, luego la 
grabé en un estudio de Nueva Orleans que quedaba a una 
hora y media de casa. Esa sería la maqueta que me abriría 
las puertas de los sellos discográficos. 

Más o menos por esa misma época, Justin y otro 
«Mouseketero», JC Chasez, eran miembros de una nueva 


boy band, NSYNC, que estaba formándose. Otra compañera 
de reparto, Nikki, con quien había compartido camerino, se 
había unido a una formación de chicas, pero después de 
hablarlo con mi madre decidimos seguir luchando por mi 
carrera en solitario. 

Larry hizo oír la maqueta a algunos ejecutivos de Nueva 
York, y le dijeron que querían ver lo que era capaz de hacer. 
Así que me puse mis taconcitos y mi vestidito más mono y 
regresé a Nueva York. 

Había intentado volver a ser una adolescente normal y 
corriente, pero no había funcionado. Seguía queriendo algo 
más. 


«¿Quién es este hombre? —pensé—. No tengo ni idea, pero 
me gusta su oficina y me encanta su perro». Era un hombre 
mayor sin más, pero desprendía una energía de locos. 
Calculé que debía de tener unos sesenta y cinco años (en 
realidad tenía cincuenta y tantos). 

Larry me había dicho que era un contacto muy 
importante y que se llamaba Clive Calder. Ignoraba por 
completo a qué se dedicaba. Si hubiera sabido de entrada 
que era el ejecutivo discográfico que había fundado Jive 
Records, quizá habría estado más nerviosa. En cambio, solo 
sentía curiosidad. Y lo adoré desde el momento en que lo 
conocí. 

La suya era una oficina increíblemente intimidante de 
tres plantas. Y en su despacho tenía un terrier mini, un tipo 
de perro que ni siquiera sabía que existía; por Dios, era una 
cosita enana y adorable. Cuando entré y vi aquella oficina y 
aquel perro, me sentí como si estuviera introduciéndome en 
un universo paralelo. Como si se hubiera abierto una 
dimensión distinta. Me adentré en un sueño maravilloso. 

—i¡Hola, Britney! ¿Qué tal? —me saludó casi vibrando por 
el entusiasmo. 

Actuaba como si formara parte de algún tipo de sociedad 
secreta importante. Tenía un acento sudafricano que a mi 
parecer le daba un aire a personaje de película antigua. 
Nunca había oído hablar a nadie así en la vida real. 

Me dejó coger a su perro. Mientras abrazaba a aquel 
animal diminuto, tan cálido entre mis brazos, y contemplaba 


el despacho gigante que me rodeaba, no podía parar de 
sonreír. En aquel momento, mis sueños despegaron. 

Todavía no había grabado nada aparte de la demo. Tan 
solo me estaba reuniendo con las personas que Larry había 
dicho que debía conocer. Sabía que tenía que cantar una 
canción ante los ejecutivos de los sellos discográficos. Y 
también sabía con seguridad que quería pasar más tiempo 
con aquel hombre, que su manera de ser se parecía a como 
quería llegar a ser yo. No me habría sorprendido que 
hubiera sido mi tío en una vida anterior. Me hubiera gustado 
conocerlo desde siempre. 

Era por su sonrisa. Inteligente, astuta, sabia. Era un 
hombre de sonrisa mística. Me sentí tan feliz a su lado que 
tuve la sensación de que aquel viaje a Nueva York ya había 
merecido muchísimo la pena tan solo por haber tenido la 
oportunidad de conocer a alguien así, alguien que creyera 
en mí. 

Pero mi día no terminó allí. Larry me llevó por toda la 
ciudad y me hizo entrar en salas llenas de ejecutivos y 
cantar «l Have Nothing», de Whitney Houston. Al ver 
aquellas salas llenas de hombres trajeados que me miraban 
de arriba abajo vestida con mi vestido corto y mis tacones, 
canté lo que se dice fuerte. 

Clive quiso firmar conmigo enseguida. Y así fue como 
terminé consiguiendo un contrato de grabación con Jive 
Records a los quince años. 

Por aquel entonces mi madre daba clases a niños de 
ocho años en Kentwood y Jamie Lynn era pequeña, así que 
pedimos a una amiga de la familia, Felicia Culotta (yo la 
llamaba «señorita Fe»), que me acompañara a todas partes. 

El sello discográfico quería que me encerrara en el 
estudio de inmediato. Nos acomodaron a Fe y a mí en un 
apartamento de Nueva York. Cada día íbamos conduciendo 
hasta New Jersey, me metía en la cabina y cantaba para el 


productor y compositor Eric Foster White, que había 
trabajado con Whitney Houston. 

Sinceramente, no tenía ni idea de nada. No era 
consciente de lo que estaba ocurriendo. Solo sabía que me 
encantaba cantar y bailar: me daba igual qué dioses 
hubieran bajado del cielo y lo hubieran organizado todo, 
estaba dispuesta a cantar para ellos. Si alguien conseguía 
armar algo que me presentara en un formato con el que la 
gente pudiera sentirse identificada, ahí me tenían. No sé 
muy bien cómo ocurrió, pero Dios obró su magia y allí 
estaba, en New Jersey, grabando. 

La cabina en la que cantaba era subterránea. Cuando 
estaba dentro solo me oía cantar a mí misma, nada más. Y 
es lo que me pasé meses haciendo. Nunca salía de la 
cabina. 

Después de trabajar sin descanso, acudí a una barbacoa 
en casa de no recuerdo quién. Por aquel entonces yo era 
muy femenina, siempre iba con vestido y tacones. Estaba 
hablando con todo el mundo, intentando causar una buena 
impresión, y en un momento dado salí corriendo para 
buscar a Felicia y que viniera al balcón conmigo. No me di 
cuenta de que había una mosquitera puesta. Me di de 
bruces contra ella, me golpeé la nariz y me caí hacia atrás. 
Todos los presentes levantaron la mirada y me vieron tirada 
en el suelo, agarrándome la nariz. 

Cuando digo que me morí de vergüenza, Dios mío... 

—Cuidado, hay una mosquitera —me dijo alguien cuando 
me levanté. 

—Ya me he dado cuenta, gracias —respondÍ. 

Por supuesto, todo el mundo se partió el culo. 

Me sentí tan sumamente avergonzada. ¿No es curioso 
que de todas las cosas que me ocurrieron durante el primer 
año de grabación esta sea una de las que recuerdo con más 
claridad? ¡Ocurrió hace más de veinticinco años! ¡Estaba 


desolada! Pero siendo sincera creo que lo que más me 
impactó fue que no vi que la mosquitera estaba puesta. 
Aquello hizo que me planteara si llevaba demasiado tiempo 
grabando encerrada en la cabina. 

Tras aproximadamente un año en New Jersey, mi álbum 
empezó a tomar forma. Entonces, de repente, uno de los 
ejecutivos me dijo: 

—Deberías conocer a este productor de Suecia. Es muy 
bueno. Escribe unas canciones geniales. 

—De acuerdo —accedí—. ¿Con quién ha trabajado? 

No sé cómo se me ocurrió hacer aquella pregunta dada 
mi poca experiencia, pero por aquel entonces ya tenía una 
buena idea de cómo quería que sonara mi música. También 
investigué un poco y descubrí que hasta la fecha aquel 
productor había hecho canciones para los Backstreet Boys, 
Robyn y Bryan Adams. 

Así que accedí entusiasmada a conocerlo. 

Max Martin voló hasta Nueva York y nos reunimos para 
cenar los dos solos, sin asistentes ni personal del sello 
discográfico. A pesar de que siempre tenía algún supervisor 
cerca debido a mi edad, en este caso quisieron que me 
reuniera con él a solas. Cuando nos sentamos, se acercó un 
camarero y nos dijo: 

—Buenas noches, ¿qué desean tomar? 

No sé muy bien cómo ocurrió, pero una de las velas se 
cayó de lado y prendió fuego a toda la mesa. 

Estábamos en uno de los restaurantes más caros de la 
ciudad de Nueva York y nuestra mesa se acababa de 
convertir en una pared de fuego: pasamos de un «Buenas 
noches, ¿qué desean tomar?» a un muro de llamas en un 
segundo. 

Max y yo nos miramos horrorizados. 

—Deberíamos irnos, ¿no te parece? —propuso. 

Era mágico. Y empezamos a trabajar juntos. 


Volé hasta Suecia para grabar canciones, pero apenas 
me di cuenta del cambio de escenario respecto a New 
Jersey: simplemente estaba en otra cabina. 

De vez en cuando Felicia entraba y me preguntaba si me 
apetecía un café o me animaba a tomar un descanso. 

Pero yo me la sacaba de encima. Trabajaba durante 
horas y horas. Mi ética de trabajo era inflexible. No salía 
nunca de la cabina. Las personas que me conocían por 
aquel entonces se pasaban días sin saber nada de mí. Me 
quedaba en el estudio todo el tiempo que podía. Si alguien 
quería irse, le decía: «No he estado perfecta». 

La noche antes de grabar «... Baby One More Time» 
escuché la canción «Tainted Love» de Soft Cell y me 
enamoré de ella. Me quedé despierta toda la noche para 
que así cuando llegara al estudio cansada mi voz tuviera 
aquel matiz. Funcionó. Al cantar mi voz sonó rasgada, por lo 
que parecía más madura y sexy. 

En cuanto noté lo que estaba ocurriendo me centré 
mucho más en la grabación. Y Max me escuchó. Cuando 
expliqué que quería que mi voz tuviera un sonido más R&B 
y menos pop convencional, entendió lo que estaba diciendo 
y se encargó de que así fuera. 

Entonces, cuando terminamos de grabar todas las 
canciones, alguien preguntó: 

—¿Qué más sabes hacer? ¿Quieres bailar? 

—¿Que si quiero bailar? ¡Pues claro! 


El sello discográfico me presentó un concepto para el 
videoclip de «... Baby One More Time» en el que tendría que 
interpretar a una astronauta futurista. En los esbozos que vi 
parecía una Power Ranger. Aquella imagen no me transmitía 
nada, y tenía la sensación de que mi audiencia tampoco se 
sentiría identificada. Expliqué a los ejecutivos del sello 
discográfico que creía que a la gente le gustaría vernos a 
mis amigas y a mí sentadas en el instituto, aburridas, y, en 
cuanto sonara el timbre, bum, empezaríamos a bailar. 

Los movimientos que nos propuso el coreógrafo eran 
muy fluidos. También ayudó que la mayoría de los bailarines 
fueran de la ciudad de Nueva York. En el mundo del baile de 
la música pop hay dos escuelas. La mayoría de la gente 
afirma que los bailarines de Los Ángeles son mejores. No 
quiero faltarles al respeto, pero mi alma siempre ha estado 
con los bailarines de Nueva York. Son más viscerales. 
Ensayamos en el Broadway Dance Center, donde había ido 
a clases de pequeña, por lo que me sentí muy cómoda. 

Cuando Barry Weiss, ejecutivo de Jive Records, vino al 
estudio, lo di todo. En ese momento le demostré de lo que 
era capaz. 

El director del videoclip, Nigel Dick, estuvo abierto a mis 
ideas. Además de proponer que el timbre del instituto 
marcara el inicio del baile, también hice hincapié en que era 
importante que salieran chicos monos. Y también fue idea 
mía que lleváramos uniformes de instituto para dar más 
emoción al momento en que empezábamos a bailar en el 
exterior con ropa de calle. Incluso permitieron que la 


señorita Fe hiciera el papel de profesora. Me pareció 
tronchante verla con aquellas gafas de empollona y aquella 
ropa de profesora pasada de moda. 

Grabar ese videoclip fue la parte más divertida de 
preparar aquel primer álbum. 

Es muy probable que aquel fuera el momento de mi vida 
en que más pasión he sentido por la música. No me conocía 
nadie y no tenía nada que perder si metía la pata. El 
anonimato proporciona mucha libertad. Me plantaba delante 
de un público que no me había visto nunca antes y 
pensaba: «Todavía no sabéis quién soy». En parte resultaba 
liberador que no tuviera que preocuparme mucho por si 
cometía algún error. 

Para mí, actuar no se trataba de posar y sonreír. Encima 
del escenario era como un jugador de baloncesto corriendo 
por la cancha. Dominaba el balón, dominaba la pista. No le 
tenía miedo a nada. Sabía cuándo lanzar a canasta. 


A principios del verano, Jive me envió de gira por una serie 
de centros comerciales, ¡algo así como veintiséis! 
Promocionarse así no es muy divertido. Nadie sabía todavía 
quién era. Debía intentar venderme delante de gente que 
no tenía ningún interés en mí. 

Mi comportamiento era inocente de verdad, no estaba 
actuando. No sabía lo que estaba haciendo. Simplemente 
decía: «¡Ey, hola! ¡Mis canciones son muy buenas! ¡Tenéis 
que escucharlas!». 

Antes de que saliera el videoclip la mayoría de la gente 
no sabía ni qué cara tenía. Pero a finales de septiembre la 
canción ya estaba en la radio. Tenía dieciséis años cuando el 
23 de octubre de 1998 el sencillo de «... Baby One More 
Time» llegó a las tiendas. Al mes siguiente se estrenó el 
videoclip y de repente empezaron a reconocerme allá donde 


fuera. El 12 de enero de 1999 apareció el álbum y vendió 
más de diez millones de copias en un periquete. Debuté en 
el número uno de la lista Billboard 200 en Estados Unidos. 
Me convertí en la primera mujer en debutar con un sencillo 
y un álbum números uno a la vez. No podía ser más feliz. Y 
sentí que mi vida empezaba a abrirse. Ya no tuve que seguir 
cantando en centros comerciales. 

Las cosas avanzaban muy deprisa. Me fui de gira con 
NSYNC, junto a mi viejo amigo de El club de Mickey Mouse 
Justin Timberlake. Viajábamos en autobuses. Siempre 
estaba con mis bailarines, Felicia o uno de mis dos agentes, 
Larry Rudolph y Johnny Wright. Contraté a un 
guardaespaldas llamado Big Rob que siempre fue 
increíblemente dulce conmigo. 

Me convertí en una invitada habitual en el programa Total 
Request Live de la MTV. La revista Rolling Stone envió a 
David LaChapelle a Luisiana para que me fotografiara para 
el artículo de portada titulado «Inside the Heart, Mind € 
Bedroom of a Teen Dream» [«Dentro del corazón, la mente y 
la habitación de una adolescente de ensueño»]. Cuando se 
publicó aquel número de la revista, las fotografías causaron 
una gran controversia porque la imagen de la portada en la 
que aparecía en ropa interior sosteniendo un Teletubby 
resaltaba lo joven que era. Mi madre me expresó su 
preocupación, pero yo supe que quería volver a trabajar con 
David LaChapelle. 

Cada día era distinto. ¡luve ocasión de tratar a tanta 
gente interesante! Justo cuando salió «Baby» conocí a la 
cantante y compositora Paula Cole en una fiesta en Nueva 
York. Tenía unos catorce años más que yo. Oh, Dios mío, la 
admiraba tanto, aunque al principio solo por su apariencia. 
Era una cosita diminuta con un melenón ondulado de color 
castaño que le caía por la espalda. No tenía ni idea de quién 


demonios era, solo sabía que era preciosa, con aquella 
energía y aquel aspecto tan increíbles. 

Años después descubrí que también interpretaba unas 
canciones que me encantaban. Cuando oí su voz por 
primera vez, pensaba que tendría un aspecto totalmente 
distinto del que tenía. Al relacionar su cara angelical con la 
letra sexualmente explícita de «Feelin' Love», su cuerpo 
menudo con la fuerza de su voz en «l Don't Want to Wait», 
me di cuenta de lo poderoso que puede llegar a ser que las 
mujeres desafíen las expectativas. 
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Justin Timberlake y yo nos habíamos mantenido en contacto 
tras el programa El club de Mickey Mouse y disfrutamos del 
tiempo que pasamos juntos durante la gira de NSYNC. El 
hecho de haber compartido aquella experiencia siendo tan 
jóvenes nos daba ventaja. Teníamos tanto en común. Nos 
reencontramos cuando me uní a la gira y empezamos a 
pasar el rato juntos antes de los conciertos y luego también 
después. Muy pronto me di cuenta de que estaba 
perdidamente enamorada de él, tanto que resultaba 
patético. 

Cada vez que coincidíiamos parecíamos unos imanes, lo 
decía incluso su madre. Enseguida nos juntábamos y nos 
pegábamos el uno al otro. Teníamos una relación 
inexplicable. Para ser sincera, resultaba hasta inquietante lo 
enamorados que estábamos. Los miembros de su grupo de 
música, NSYNC, eran lo que la gente antes llamaba unos 
«malotes». Eran chicos blancos pero les encantaba el hip- 
hop. En mi opinión, eso era lo que les diferenciaba de los 
Backstreet Boys, que parecían posicionarse muy 
conscientemente como grupo de chicos blancos. Los 
componentes de NSYNC pasaban el rato con artistas negros. 
A veces me daba la sensación de que se esforzaban 
demasiado por encajar. 

Un día J y yo estábamos en Nueva York visitando partes 
de la ciudad en las que yo no había estado nunca. De 
repente vimos a un tío que caminaba en dirección contraria 
a nosotros con un medallón enorme y ostentoso. Lo 
flanqueaban dos guardaespaldas enormes. 


J se emocionó un montón y dijo bien fuerte: 

—¡Oh, yeah, qué pasote, qué pasote! ¡Ginuwiiline! ¿Qué 
hay de nuevo, hermano? 

Después de que Ginuwine siguiera su camino sin tan 
siquiera darse por enterado, Felicia imitó a J: 

—¡Oh, yeah, qué pasote, qué pasote! ¡Ginuwiiine! 

J ni siquiera parecía avergonzado. Se limitó a soportar 
sus burlas y a mirarla con cara de «Vale, que te den, Fe». 

En aquel viaje fue cuando se compró su primer collar, 
una gran «T» de Timberlake. 

A mí me costaba ser tan despreocupada como él. No 
podía evitar darme cuenta de que las preguntas que le 
hacían los presentadores de los programas de entrevistas 
eran muy diferentes a las que me formulaban a mí. Todos 
hacían comentarios extraños sobre mis pechos, todos 
querían saber si me había sometido a una operación de 
cirugía plástica. 

Lidiar con la prensa podía ser incómodo, pero las galas 
de premios me llenaban de felicidad. La niña que era quedó 
entusiasmada al ver a Steven Tyler de Aerosmith por 
primera vez en la gala de los MTV Video Music Awards. Vi 
que llegaba tarde, ataviado con algo fantástico que 
recordaba la capa de un mago. Me quedé sin aliento. Me 
pareció surrealista conocerlo en persona. Lenny Kravitz 
también llegó tarde. Y de nuevo pensé: «¡Menuda leyenda! 
¡Está lleno de verdaderas leyendas mire donde mire!», 

Empecé a encontrarme con Madonna por todo el mundo. 
Fui a dar conciertos en Alemania e Italia y acabamos 
actuando en las mismas galas de premios europeas. Nos 
saludábamos como si fuéramos amigas. 

En una gala de premios llamé a la puerta del camerino 
de Mariah Carey. La abrió y de dentro emergió la luz más 
hermosa y etérea. Ahora todos utilizamos aros de luz, pero 
hace más de veinte años solo los usaba Mariah Carey. Y no, 


no puedo llamarla solo por su nombre de pila. Para mí 
siempre será Mariah Carey. 

Le pregunté si podíamos tomarnos una foto juntas y traté 
de hacerla allí mismo tal cual estábamos, pero ella me dijo: 
«¡No! Ponte ahí, querida. Esta es mi luz. Este es mi perfil. 
Quiero que te pongas ahí para que se vea mi lado bueno, 
niña». No dejaba de repetir lo mismo con su voz profunda y 
hermosa: «Mi /ado bueno, niña. Mi lado bueno, niña». 

Hice todo lo que Mariah Carey me pidió y nos tomamos 
una foto. Por supuesto llevaba razón en absolutamente 
todo: la foto quedó espectacular. Sé que aquella noche gané 
un premio, pero ni siquiera recuerdo cuál. Para mí el premio 
de verdad fue aquella foto perfecta con Mariah Carey. 

Mientras tanto, yo batía récords, y me convertí en una de 
las cantantes femeninas más vendidas de todos los 
tiempos. La gente empezó a llamarme «la princesa del 
pop». 

En la gala de los VMA del 2000 interpreté la canción «(l 
Can't Get No) Satisfaction», de los Rolling Stones, y luego 
«Oops!... | Did It Again», y a media actuación pasé de ir 
vestida con traje y sombrero a llevar la parte de arriba de 
un biquini y unos pantalones ajustados centelleantes y mi 
larga melena suelta. Wade Robson coreografió el número; 
siempre sabía cómo hacerme parecer fuerte y femenina a la 
vez. En las pausas del baile en la jaula, adopté poses que 
destacaban mi feminidad en medio de una actuación 
agresiva. 

Más tarde, la MTV me sentó en directo frente a una 
pantalla y me hizo mirar a varios desconocidos que 
opinaban sobre mi actuación en Times Square. Algunos 
dijeron que había hecho un gran trabajo, pero la mayoría de 
ellos parecían más preocupados por el hecho de que 
hubiera actuado con ropa reveladora. Decían que me había 


vestido demasiado sexy y por ende estaba dando un mal 
ejemplo a los niños. 

Las cámaras estaban fijas en mí, esperando a ver cómo 
iba a reaccionar ante aquellas críticas, si me las tomaría a 
bien o si me echaría a llorar. Me pregunté si había hecho 
algo malo. Solo había bailado con todo mi corazón en la gala 
de unos premios. Nunca había afirmado ser un modelo a 
seguir. Lo único que quería era cantar y bailar. 

La presentadora del programa de la MTV siguió hurgando 
y me preguntó qué opinaba sobre las afirmaciones de 
algunos de los entrevistados de que estaba corrompiendo a 
la juventud de Estados Unidos. 

Al final acabé respondiendo: «Algunos comentarios son 
muy amables... Pero no soy la madre de nadie. 
Simplemente tengo que ser yo misma. Sé que por ahí habrá 
gente que... Sé que no voy a gustar a todo el mundo». 

Aquello me dejó conmocionada. Y fue la primera vez que 
sentí en mis propias carnes las reacciones negativas que me 
perseguirían durante años. Tenía la sensación de que cada 
vez que veía un programa de entretenimiento había siempre 
alguien atacándome, afirmando que no era auténtica. 

Nunca supe muy bien qué esperaban todos esos críticos 
que hiciera. ¿Imitar a Bob Dylan? Era una chica adolescente 
del sur de Estados Unidos. Firmaba mi nombre con un 
corazón. Me gustaba ir mona. ¿Por qué todo el mundo me 
trataba, incluso de adolescente, como si fuera peligrosa? 

Entretanto, empecé a darme cuenta de que cada vez 
había más hombres mayores entre mi público, y a veces se 
me ponían los pelos de punta al ver que me contemplaban 
con lascivia, como si para ellos fuera la encarnación de una 
especie de fantasía de Lolita, sobre todo porque nadie 
parecía capaz de verme como una persona sexy y a la vez 
capaz, con talento y a la vez con buen cuerpo. Era como si 


pensaran que por ser sexy tenía que ser estúpida. Que por 
tener buen cuerpo era inconcebible que tuviera talento. 

Ojalá hubiera conocido entonces el comentario jocoso de 
Dolly Parton: «No me ofendo por todos los chistes sobre 
rubias tontas porque sé que no soy tonta. Y también sé que 
no soy rubia». Mi color de pelo real es negro. 

Intenté encontrar la manera de protegerme el corazón de 
las críticas y centrarme en lo importante, así que empecé a 
leer libros religiosos, como por ejemplo la serie 
Conversaciones con Dios de Neale Donald Walsch. También 
empecé a tomar Prozac. 


Cuando salió Oops!... I Did It Again, mi nombre era famoso y 
controlaba mi carrera. Más o menos en la época de mi 
primera gira mundial por Oops!, pude construirle una casa a 
mi madre y liquidar las deudas de mi padre. Quería que 
pudieran hacer borrón y cuenta nueva. 
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Apenas tenía tiempo para ensayar. Solo disponía de una 
semana para prepararme. Iba a actuar en el descanso de la 
Super Bowl de 2001 junto con Aerosmith, Mary J. Blige, Nelly 
y NSYNC. ¡Justin y el resto de miembros de su banda 
llevaban unos guantes especiales que disparaban chispas! 
Canté «Walk This Way» vestida con una versión sexy de un 
uniforme de fútbol americano: pantalones plateados 
brillantes, una camiseta corta y un calcetín deportivo en uno 
de los brazos. Me llevaron a la caravana de Steven Tyler 
para conocerlo justo antes del espectáculo, y desprendía 
una energía increíble: para mí era todo un ídolo. Cuando 
terminamos, el estadio se iluminó con fuegos artificiales. 

Actuar en el descanso de la Super Bowl fue solo una de 
las infinitas cosas buenas que me estaban ocurriendo. 
Ocupé el puesto de «la mujer más poderosa» en la lista 
Forbes de las celebridades más poderosas; al año siguiente 
sería la número uno del total de la lista. Descubrí que 
algunos tabloides estaban ganando tanto dinero publicando 
fotos mías que en la práctica estaba manteniéndolos a flote. 
Y estaba empezando a recibir ofertas maravillosas. 

En los MTV Video Music Awards de 2001 en el mes de 
septiembre, tenía previsto cantar «l'm a Slave 4 U», y 
decidimos que usaría una serpiente en la actuación. Se ha 
convertido en un momento icónico de la historia de los VMA, 
pero fue aún más aterrador de lo que pareció. 

La primera vez que vi la serpiente fue cuando la llevaron 
a una pequeña habitación trasera de la Metropolitan Opera 
House en Manhattan, donde tendría lugar el espectáculo. La 


chica que la sostenía era todavía más menuda que yo; 
parecía muy joven, y era diminuta, con el pelo rubio. No 
podía creer que no se estuviera encargando de aquello un 
tío grande. Recuerdo que pensé: «¿Vais a dejar que dos 
chiquillas manejen esta serpiente gigantesca?». 

Pero ahí estábamos, y no había marcha atrás: la chica 
alzó la serpiente y la colocó sobre mi cabeza y alrededor de 
mi cuerpo. Si he de ser sincera, estaba un poco asustada. 
Esa serpiente era enorme, amarilla y blanca, arrugada, de 
aspecto repugnante. Pude aguantarlo porque la chica que 
me la pasó estaba justo ahí, además de un adiestrador de 
serpientes y un grupo de personas. 

Todo cambió, sin embargo, cuando me vi realmente en el 
escenario con la serpiente. Sobre el escenario, estoy en 
modo actuación: llevo el vestuario, y no hay allí nadie más 
que yo. Una vez más la chiquilla diminuta se acercó a mí y 
me colocó encima esa enorme serpiente, y todo lo que 
sabía era que debía bajar la mirada, porque sentía que, si la 
alzaba y encontraba sus ojos, me mataría. 

Me decía a mí misma: «Simplemente actúa, limítate a 
usar tus piernas y actúa». Pero lo que nadie sabe es que, 
mientras cantaba, la serpiente puso la cabeza justo delante 
de mi cara y empezó a sisear. No viste esa toma en la 
televisión, pero ¿en la vida real? No dejé de pensar: «Joder, 
¿pero esto va en serio? La serpiente me está sacando la 
puta lengua. En. Este. Momento». Finalmente, llegué a la 
parte en que me la quitaba de encima, gracias a Dios. 

La noche siguiente, en el Madison Square Garden, en la 
ciudad de Nueva York, pocos días antes del 11 de 
septiembre, interpreté un dueto de «The Way You Make Me 
Feel» con Michael Jackson para celebrar el treinta 
aniversario de su carrera en solitario. Me paseé por todo el 
escenario con mis tacones. El público enloqueció. En un 
momento dado tuve la sensación de que toda la 


muchedumbre, compuesta por veinte mil personas, estaba 
cantando con nosotros. 

Pepsi me contrató para que apareciera en sus anuncios. 
En «The Joy of Pepsi», al principio salía vestida como una 
conductora de reparto y de repente empezábamos a bailar 
una gran coreografía. En «Now and Then», tuve la 
oportunidad de llevar ropa mona de distintas épocas. Para la 
sección de los ochenta, me vistieron como Robert Palmer 
para cantar una versión de «Simply Irresistible». Me 
maquillaron y me peinaron durante cuatro horas, pero aun 
así no acabaron de conseguir que pareciera un hombre 
convincente. Pero en la parte de los cincuenta, me encantó 
bailar en una cafetería antigua. Me hicieron un peinado al 
estilo Betty Boop. Trabajando con todos aquellos géneros 
diferentes, quedé impresionada de lo bien pensados que 
estaban aquellos anuncios. 


La primera película que hice fue Crossroads: Hasta el final, 
escrita por Shonda Rhimes y dirigida por Tamra Davis. La 
filmamos en marzo de 2001, por las mismas fechas en que 
estaba grabando el álbum Britney. En la película 
interpretaba a una niña buena llamada Lucy Wagner. 
Aquella experiencia no fue nada fácil para mí. No tuve 
ningún problema con las personas implicadas en la 
producción, sino con lo mucho que actuar me afectó al 
cerebro. Empecé a actuar siguiendo el Método, pero luego 
no supe cómo salir del personaje. Me convertí realmente en 
aquella otra persona. Muchos actores siguen el Método, 
pero la diferencia es que ellos suelen ser conscientes de que 
están actuando. Yo no sabía separar ambas cosas. 

Me averguenza decirlo, pero fue como si una nube o algo 
me envolviera y simplemente me convirtiera en esa chica 
llamada Lucy. Cuando la cámara grababa era ella, pero 


luego me volví incapaz de distinguir entre cuando estaba 
encendida o apagada. Sé que parece una tontería, pero es 
la verdad. Así de en serio me lo tomaba. Tan en serio que 
llegó un punto en que Justin me preguntó: «¿Por qué 
caminas así? ¿Quién eres?». 

Solo puedo decir que menos mal que Lucy era una chica 
dulce que escribía poemas diciendo que ya no era una niña 
pero que todavía no era una mujer, y no una asesina en 
serie. 

Terminé caminando diferente, adoptando una postura 
diferente, hablando diferente. Durante los meses que 
estuvimos grabando Crossroads me convertí en otra 
persona. Seguro que incluso a día de hoy las chicas con las 
que rodé la película piensan que soy un poco... peculiar. Y 
por aquel entonces tenían toda la razón. 

Era una niña, igual que mi personaje. Debería haber 
actuado tal como era ante la cámara. Pero tenía tantas 
ganas de hacerlo bien que constantemente intentaba 
ahondar más en el personaje. Llevaba toda mi vida siendo 
yo misma, ¡tenía ganas de probar algo distinto! Pero debería 
haberme dicho que no era más que una película de 
adolescentes conduciendo por una carretera, no una historia 
profunda, y que me centrara en pasármelo bien. 

Después de terminar la película, vino a visitarme una de 
mis amigas de una discoteca de Los Ángeles. Entramos en 
una farmacia CVS. Juro por Dios que simplemente entré en 
la tienda y empecé a charlar con ella mientras 
comprábamos, y de repente volví a ser yo misma. Cuando 
salí de allí por fin se había roto el hechizo en el que me 
había sumergido aquella película. Fue muy extraño. Mi 
espíritu volvió a tomar las riendas de mi cuerpo. Ir a 
comprar maquillaje con aquella amiga fue como agitar una 
varita mágica. 

Entonces me cabreé. 


Pensé: «Dios mío, ¿qué he estado haciendo durante estos 
últimos meses? ¿Quién soy?». 

Aquello fue el principio del fin de mi carrera como actriz, 
y me sentí aliviada. Las finalistas para el papel de la 
protagonista de El diario de Noa fuimos Rachel McAdams y 
yo, y, a pesar de que hubiera sido divertido volver a 
encontrarme con Ryan Gosling tras nuestra época en El club 
de Mickey Mouse, me alegro de que no me eligieran. Si 
hubiera sucedido, en vez de trabajar en mi álbum /n the 
Zone hubiera actuado día y noche como si fuera una rica 
heredera de la década de los cuarenta. 

Estoy segura de que gran parte del problema se debía a 
que aquella fue mi primera experiencia como actriz. 
Supongo que hay intérpretes que se han enfrentado a algo 
similar, que han tenido dificultades para separarse del 
personaje. Pero tengo la sensación de que siempre 
consiguen mantener la perspectiva. Espero no volver a 
verme expuesta a ese riesgo laboral nunca más. Vivir de 
esa manera, siendo mitad tú misma y mitad un personaje 
de ficción, es muy caótico. Al cabo de un tiempo ya no 
distingues entre lo que es real y lo que no. 
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Cuando pienso en aquel tiempo, me doy cuenta de que 
realmente estaba viviendo un sueño, mi sueño. Las giras me 
llevaron alrededor del mundo. Uno de mis momentos más 
felices estando de gira fue la actuación en el festival de 
música Rock in Rio 3, en enero de 2001. 

En Brasil, me sentí liberada, en cierto modo como una 
niña. Una mujer y una niña, todo en uno. En ese momento 
nada me daba miedo, llena como estaba de fuerza e 
ímpetu. 

Por la noche, mis bailarines —eran ocho: dos chicas y el 
resto chicos— y yo nadábamos desnudos en el océano, 
cantando, bailando y riéndonos. Charlábamos durante horas 
bajo la luna. Fue precioso. Exhaustos, nos dirigíamos a las 
saunas, donde seguíamos charlando. 

Pude vivir un poco en pecado —nadando desnuda, 
quedándome levantada hasta tarde charlando—, pero sin 
pasarme. Fue una pizca de rebelión, de disfrute de libertad, 
pero solo estaba divirtiéndome y actuando como alguien de 
mi edad, diecinueve años. 


La gira Dream Within a Dream Tour, justo después de que 
saliera mi álbum Britney, en otoño de 2001, fue mi cuarta 
gira y una de mis favoritas. Todas las noches, sobre el 
escenario, me enfrentaba al reflejo de mí misma en un 
espejo, cosa que probablemente fuera algún tipo de 
metáfora. Pero ese número del espejo era solo en una 


canción. ¡lambién volaba! ¡Y había una barcaza egipcia! ¡Y 
una selva! ¡Y láseres! ¡Y nieve! 

Wade Robson la dirigió y coreografió, y no puedo por 
menos que reconocer el enorme mérito de todos los que 
intervinieron en el montaje. Me pareció todo muy bien 
pensado. Wade tenía un concepto para aquel espectáculo, 
quería que reflejara una nueva fase más madura de mi vida. 
El escenario y el vestuario eran muy ingeniosos. Siempre 
que alguien sabía peinarme y maquillarme me sentía muy 
agradecida. 

Mostraron una gran inteligencia en la manera de 
presentarme como una estrella, y sé que les debo una. El 
modo en que supieron captarme revelaba que me 
respetaban como artista. Las mentes tras esas actuaciones 
fueron brillantes. Fue de lejos mi mejor gira. 

Era lo que todos habíamos esperado. Yo había trabajado 
muy duro para llegar a ese momento. Había hecho giras por 
los centros comerciales antes del lanzamiento de Baby; 
después, durante la gira de Baby, por primera vez tuve 
ocasión de ver a un montón de gente como público. 
Recuerdo que pensé: «Guau, vaya, ahora soy alguien». 
Luego Oops! fue un poco más grande, de modo que, para 
cuando hice Dream Within a Dream Tour, todo era ya magia. 


En la primavera de 2002, había aparecido como invitada en 
Saturday Night Live dos veces, interpretando a una 
muchacha batiendo mantequilla en un museo de recreación 
histórica colonial junto a Jimmy Fallon y Rachel Dratch, y 
luego a la hermana pequeña de Barbie, Skipper, con Amy 
Poehler como Barbie. Fui la persona más joven que acudió 
como invitada y actuó en el número musical en el mismo 
episodio. 


Por aquellas fechas me preguntaron si me gustaría 
actuar en una película musical. No estaba segura de si 
quería volver a actuar después de Crossroads: Hasta el final, 
pero me sentí tentada por este proyecto. Se trataba de 
Chicago. 

Algunos de los ejecutivos involucrados en la producción 
vinieron a verme en el recinto donde estaba actuando y me 
preguntaron si me gustaría participar. Había rechazado tres 
o cuatro películas porque estaba metida de lleno en mi 
espectáculo. No quería que nada me distrajera de la música. 
Estaba feliz con lo que estaba haciendo. 

Pero ahora, echando la vista atrás, cuando pienso en 
Chicago siento que debería haber aceptado. Por aquel 
entonces tenía poder: ojalá hubiera sabido utilizarlo más a 
conciencia, ojalá hubiera sido más rebelde. Rodar Chicago 
hubiera sido divertido. Está llena de escenas de baile del 
tipo que más me gustan: con movimientos coquetos, 
femeninamente alocados, al estilo de The Pussycat Dolls, de 
esos de arrancarse el corsé. Ojalá hubiera aceptado aquella 
oferta. 

Habría tenido que interpretar a una villana que mata a 
un hombre, que además canta y baila mientras lo hace. 

Seguro que habría encontrado la manera o podría 
haberme formado para no acabar convertida por completo 
en un personaje de Chicago tal y como me había ocurrido 
con Lucy en Crossroads: Hasta el final. 

Ojalá hubiera decidido intentar hacerlo de manera 
distinta. Ojalá hubiera sido lo bastante valiente como para 
no quedarme en mi zona de confort, ojalá me hubiera 
atrevido a hacer cosas más allá de lo que conocía. Pero 
estaba decidida a no agitar las aguas y a no quejarme 
incluso aunque algo me molestara. 


En mi vida personal era muy feliz. Justin y yo vivíamos 
juntos en Orlando. Compartíamos una espléndida casa 
diáfana de dos pisos con un tejado de tejas y una piscina en 
la parte de atrás. A pesar de que ambos trabajábamos 
muchas horas, siempre sacábamos tiempo para estar juntos 
en Casa tan a menudo como podíamos. Siempre regresaba 
cada pocos meses para que Justin y yo pudiéramos estar 
juntos durante dos semanas, a veces incluso durante dos 
meses seguidos. Era nuestro punto de encuentro. 

Una vez, cuando Jamie Lynn todavía era pequeña, mi 
familia tomó un avión para venir a vernos. Fuimos todos 
juntos a la tienda de juguetes FAO Schwarz de Pointe 
Orlando. Cerraron la tienda entera para nosotros. Mi 
hermana eligió un coche descapotable en miniatura que 
tenía incluso puertas que se abrían de verdad. Estaba a 
medio camino entre un coche real y un kart. Nos las 
arreglamos para llevarlo a Kentwood y lo condujo por todo 
el vecindario hasta que se le quedó pequeño. 

Verla de pequeña metida en aquel coche era todo un 
espectáculo: una niñita adorable conduciendo por todos 
lados con un Mercedes rojo. Era la cosa más adorable que 
había visto en toda mi vida. Lo juro por Dios, era una 
imagen maravillosa. 

Así actuábamos todos con Jamie Lynn: lo ves, te gusta, lo 
quieres, lo tienes. Desde mi punto de vista, su mundo era 
como la canción «7 Rings» de Ariana Grande. (Cuando yo 
era una niña no teníamos dinero. Mis posesiones más 
preciadas eran mis muñecas Madame Alexander. Había 
docenas entre las que elegir. Abrían y cerraban los ojos, y 
todas tenían su propio nombre. Algunas encarnaban 
personajes de ficción o figuras históricas, como Scarlett 
O'Hara o la reina Isabel de Inglaterra. Tenía a todas las 
hermanas de Mujercitas. ¡Cuando conseguí mi decimoquinta 


muñeca, me alegré tanto como si me hubiera tocado la 
lotería!). 

Aquella fue una de las buenas épocas de mi vida. Estaba 
tan enamorada de Justin, tan embelesada. No sé si cuando 
eres más joven el amor es diferente, pero lo que tuvimos 
fue especial. Justin ni siquiera necesitaba decir ni hacer 
nada para que me sintiera unida a él. 

En el Sur, a las madres les encanta reunir a sus hijos y 
decirles: «Escuchadme todos, hoy vamos a ir a la iglesia 
vestidos a juego». Eso es justo lo que hice cuando asistí con 
Justin a los American Music Awards de 2001, que presenté 
junto a LL Cool J. Todavía no puedo creerme que Justin 
pensara ir en vaqueros y que yo le propusiera: 
«¡Deberíamos ir iguales! ¡Los dos vestidos con tela vaquera 
de pies a cabeza!». 

La verdad es que al principio pensé que se quedaría en 
una broma. No creía que mi estilista estuviera dispuesto a 
hacerlo, y nunca me hubiera imaginado que Justin accediera 
a ello. Pero ambos lo dieron todo. 

El estilista le trajo un conjunto de tela vaquera, 
incluyendo un sombrero vaquero a juego con su chaqueta 
vaquera y sus pantalones vaqueros. Cuando Justin se lo 
puso pensé: «¡Vaya! ¡Vamos a hacerlo de verdad!». 

Justin y yo siempre acudíamos juntos a los eventos. Nos 
lo pasábamos en grande en los Teen Choice Awards, y más 
de una vez nos vestimos del mismo color. Pero con lo de la 
tela vaquera se nos fue la pinza. Aquella noche llevaba el 
corsé tan apretado debajo del vestido vaquero que casi me 
caigo. 

Entiendo que fue un poco hortera, pero en parte también 
fue bastante genial, y siempre me hace gracia ver que la 
gente nos parodia disfrazándose por Halloween. Justin 
recibió muchas críticas por aquel conjunto. En un pódcast 
donde se estaban burlando de él por aquel modelo, 


comentó: «Haces muchas cosas cuando eres joven y estás 
enamorado». Y tiene toda la razón. Vivíamos de manera 
desenfadada y aquella ropa lo reflejaba. 


En un par de ocasiones durante nuestra relación supe que 
Justin me había puesto los cuernos. Decidí obviarlo sobre 
todo porque estaba locamente enamorada de él, aunque los 
tabloides parecían decididos a restregármelo por la cara. 
Cuando NSYNC viajó a Londres en el año 2000, los 
fotógrafos lo pillaron con una de las chicas de All Saints en 
un coche. Pero nunca dije nada. En aquel momento apenas 
llevábamos un año juntos. 

En otra ocasión, estábamos en Las Vegas, y uno de mis 
bailarines que había estado pasando el rato con Justin me 
contó que le había señalado una chica y le había dicho que 
se la había cepillado la noche anterior. No quiero revelar de 
quién estaba hablando porque realmente es muy famosa, 
está casada y tiene hijos. No quiero hacerla sentir mal. 

Mi amigo se sorprendió mucho y estaba convencido de 
que Justin solo lo había dicho porque estaba drogado y le 
apetecía fanfarronear. Corrían rumores de que se había 
acostado con varias bailarinas y admiradoras. Lo obvié todo, 
pero era evidente que iba de flor en flor. Era una de esas 
cosas que sabes pero te callas. 

Así que yo hice lo mismo. No mucho, solo una vez con 
Wade Robson. Salimos una noche y terminamos en un bar 
latino. Bailamos durante horas. Aquella noche me enrollé 
con él. 

Fui fiel a Justin durante años, solo tenía ojos para él salvo 
aquella única excepción que ya le confesé en su momento. 
Achacamos aquella noche a cosas que pasan cuando eres 
tan joven como lo éramos nosotros, así que ambos 
decidimos olvidarlo y continuar con nuestra relación. 


Pensaba que permaneceríamos juntos para siempre. O por 
lo menos esperaba que así fuera. 

Mientras estábamos saliendo, me quedé embarazada de 
Justin. Fue toda una sorpresa, pero para mí no fue ninguna 
tragedia. Quería a Justin con locura. Siempre me había 
imaginado que  formaríamos una familia juntos. 
Simplemente había ocurrido más temprano de lo que 
esperaba. Además, a lo hecho pecho. 

Pero Justin no se tomó la noticia del embarazo 
demasiado bien. Dijo que no estábamos listos para tener un 
bebé en nuestras vidas, que éramos demasiado jóvenes. 

Lo entendí. Es decir, lo entendí hasta cierto punto. Pero si 
Justin no quería convertirse en padre, entonces no me 
quedaban muchas opciones. No quería forzarlo a hacer algo 
que no quisiera. Así de importante era nuestra relación para 
mí. Y sé que habrá gente que me odie por ello, pero accedí 
a no tener el bebé. 

Nunca me había imaginado que decidiría abortar, pero 
dadas las circunstancias eso fue lo que hice. 

No sé si aquella fue la decisión adecuada. Si hubiera 
dependido solo de mí, no lo hubiera hecho. Sin embargo, 
Justin estaba completamente seguro de que no quería ser 
padre. 

Además, tomamos otra decisión que en retrospectiva, y 
según mi punto de vista, fue equivocada: no acudimos a 
ningún médico ni hospital para que me practicaran el 
aborto. Era de vital importancia que nadie se enterara del 
embarazo ni del aborto, así que la única solución fue hacerlo 
todo en casa. 

Ni siquiera se lo conté a mi familia. La única persona que 
lo supo además de Justin y yo fue Felicia, que siempre 
estaba a mi lado para ayudarme. Me dijeron que quizá me 
dolería un poco, pero que todo iría bien. 


El día indicado, con la sola presencia de Felicia y Justin, 
me tomé las pastillas. Enseguida empecé a notar unos 
calambres insoportables. Me metí en el baño y me quedé 
allí dentro durante horas, tumbada en el suelo, sollozando y 
gritando. Recuerdo que pensé que deberían haberme dado 
algo para adormecerme. Quería algún tipo de anestesia. 
Quería ir al médico. Estaba tan asustada. Me quedé allí 
tumbada preguntándome si me iba a morir. 

Cuando digo que fue doloroso... es que ni siquiera puedo 
empezar a describirlo. El dolor era inimaginable. Me hundí 
de rodillas en el suelo, apoyándome en el inodoro. Fui 
incapaz de moverme durante mucho rato. Incluso a día de 
hoy es una de las experiencias más agonizantes que he 
vivido en mi vida. 

Aun así no me llevaron al hospital. Justin entró en el baño 
y se tumbó en el suelo conmigo. En algún momento pensó 
que la música quizá me ayudaría, así que fue a buscar la 
guitarra y se quedó allí en el suelo conmigo, rasgueándola. 

Seguí llorando y sollozando hasta que todo acabó. Duró 
horas y no recuerdo cómo terminó, pero a día de hoy, veinte 
años más tarde, sí que recuerdo el dolor y el miedo que 
sentí. 

Después de aquello estuve hecha un lío, sobre todo 
porque todavía quería tantísimo a Justin. Era una locura lo 
mucho que lo quería, y para mí acabó siendo una desgracia. 

Debería haber visto venir la ruptura, pero no fue así. 
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Cuando Justin se puso a trabajar en su primer álbum en 
solitario, Justified, empezó a distanciarse de mí. Creo que 
fue porque había decidido utilizarme como munición para su 
disco y por lo tanto le resultaba extraño estar cerca de mí 
viendo cómo lo miraba con todo mi afecto y devoción. Al 
final terminó la relación con un mensaje de texto mientras 
yo estaba rodando el videoclip de la remezcla de 
«Overprotected» con Darkchild. Tras ver el mensaje sentada 
en mi caravana entre toma y toma, tuve que volver a salir 
ahí fuera y bailar. 

Por mucho que Justin me hubiera hecho daño, nuestra 
relación estaba cimentada en el amor, y cuando me dejó me 
sentí devastada. Y cuando digo devastada me refiero a que 
apenas pude hablar durante meses. Cada vez que alguien 
me preguntaba por él no podía más que llorar. No sé si 
estaba clínicamente en shock, pero me sentía como si lo 
estuviera. 

Todas las personas que me conocían sabían que estaba 
mal, realmente mal. Regresé a Kentwood, pero me sentía 
incapaz de hablar con mi familia y mis amigos. Apenas salía 
de casa. Así de hundida estaba. Me tumbaba en la cama y 
me quedaba mirando al techo. 

Justin vino en avión hasta Luisiana para visitarme. Me 
trajo una larga carta que había escrito y enmarcado. Todavía 
la guardo debajo de mi cama. Terminaba diciendo (aún me 
entran ganas de llorar cuando lo recuerdo): «No puedo 
respirar sin ti». Esas eran las últimas palabras de la carta. 


Al leerlo pensé: «Joder, qué bien escribe». Porque me 
sentía justamente así. Casi como si me estuviera asfixiando, 
como si no pudiera respirar, después de todo lo que había 
ocurrido. Sin embargo, la cuestión es que incluso después 
de verlo y leer la carta no salí de aquel trance. Hizo todo 
aquello, vino hasta allí para verme, y aun así seguía siendo 
incapaz de hablar con él ni con nadie. 
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A pesar de que lo que menos me apetecía era actuar, 
todavía me quedaban algunos conciertos de gira por 
contrato, así que los hice. Lo único que quería era dejar la 
carretera: tener días y noches enteras para mí misma. 
Pasear por el muelle de Santa Mónica y respirar el aire 
salado, escuchar el traqueteo de la montaña rusa, 
contemplar el océano. En cambio, cada día era demoledor. 
Cargar. Descargar. Prueba de sonido. Sesión de fotos. 
Preguntar en qué ciudad estábamos. 

Al principio me encantaba la gira Dream Within a Dream 
Tour, pero al final se me hizo cuesta arriba. Estaba cansada 
mental y físicamente. Quería dejarlo todo. Había empezado 
a fantasear con abrir una tiendecita en la zona de Venice 
Beach con Felicia y abandonar por completo el mundo del 
espectáculo. Viéndolo ahora con perspectiva, comprendo 
que no me di el tiempo que necesitaba para sanar tras la 
ruptura con Justin. 


A finales de julio de 2002, justo al término de la gira, nos 
dirigimos al sur para actuar en Ciudad de México. Pero 
llegar hasta allí casi acabó en un desastre. 

Viajábamos en furgonetas, y, una vez cruzada la 
frontera, tuvimos que parar de repente. Nos había detenido 
un grupo de tíos con las armas más grandes que había visto 
en mi vida. Estaba aterrorizada; parecía que nos hubieran 
tendido una emboscada. No le veía el menor sentido, solo 
sabía que estábamos rodeados por estos tíos tan cabreados. 


En mi furgoneta, todo el mundo estaba tenso; me 
acompañaba personal de seguridad, pero quién podía saber 
lo que iba a suceder. Tras lo que pareció una eternidad, 
hubo algún tipo de conversaciones de paz. Era como una 
película. Todavía me resulta un misterio qué sucedió 
realmente, pero al final nos permitieron continuar, y 
llegamos a actuar ante cincuenta mil personas (aunque el 
segundo concierto, al día siguiente, fue cancelado a mitad 
de la actuación por una imponente tormenta). 

Aquella función cancelada era la última de la Dream 
Within a Dream Tour, pero cuando le dije a la gente al final 
de la gira que quería descansar, todo el mundo se puso 
nervioso. Cuando tienes éxito en algo, hay una enorme 
presión para que continúes, incluso aunque ya no lo estés 
disfrutando. Y, como pronto descubriría, nunca se puede 
regresar realmente a casa. 

Concedí una entrevista a la revista People en Luisiana, 
aunque los motivos para ello me parecieron ridículos: no 
estaba promocionando nada, pero mi equipo consideró que 
tenía que mostrar que me encontraba bien y que solo me 
estaba tomando un pequeño descanso. 

El fotógrafo me retrató fuera y luego dentro de casa con 
los perros y mi madre en el sofá. Me hicieron vaciar el bolso 
para demostrar que no llevaba ni drogas ni tabaco: lo único 
que encontraron fue un chicle de Juicy Fruit, perfume de 
vainilla, caramelos mentolados y una botellita de hierba de 
San Juan. 

—Mi hija está de maravilla —dijo mi madre al periodista 
en confianza—. Nunca jamás ha estado al borde de una 
crisis nerviosa. 

Lo que hizo en parte que aquella época resultara tan 
complicada fue que la familia de Justin había sido la única 
familia real y cariñosa que había tenido nunca. En 
vacaciones, solo íbamos a visitar a su familia. Conocía a su 


abuela y a su abuelo, los quería muchísimo. Los consideraba 
mi hogar. Mi madre se subía en un avión y nos visitaba de 
vez en cuando, pero yo nunca acudía a ella cuando buscaba 
mi hogar. 

Intentaba recuperarse tras su divorcio con mi padre, que 
por fin había finalizado: estaba deprimida y se 
automedicaba, apenas podía levantarse del sofá. Mi padre 
estaba desaparecido. Y mi hermana pequeña..., bueno, 
cuando digo que era una zorra en toda regla, no estoy 
exagerando. 

Siempre me mantuve centrada en el trabajo. Mientras 
estaba en la carretera de gira con Felicia no presté mucha 
atención a lo que ocurría en Kentwood. Pero cuando volví a 
casa vi que las cosas habían cambiado. Mi madre servía a 
Jamie Lynn mientras esta miraba la tele, le traía batidos de 
chocolate. Estaba claro que aquella chica llevaba la voz 
cantante en casa. 

Entretanto era como si yo fuera un fantasma. Recuerdo 
entrar en una habitación y sentir que nadie me veía. Jamie 
Lynn solo tenía ojos para la televisión. Mi madre, que tiempo 
atrás había sido la persona con quien más vinculada me 
había sentido, estaba en otro planeta. 

Y la manera en que la Jamie Lynn adolescente hablaba a 
mi madre me dejaba boquiabierta. Recuerdo oírla escupir 
aquellas palabras hirientes y girarme hacia mi madre y 
decirle: «¿Vas a permitir que esa bruja te hable así?». En 
serio, era muy mala. 

Me sentía traicionada por lo mucho que había cambiado 
Jamie Lynn. Le había comprado una casa donde pudiera 
crecer. Pero no estaba precisamente agradecida por ello. 
Más tarde diría: «¿Por qué nos compró una casa?», como si 
fuera una especie de imposición. Pero aquella casa había 
sido un regalo. La compré porque nuestra familia necesitaba 


una Casa nueva y quería que Jamie Lynn tuviera una vida 
mejor de la que yo había tenido. 


Mi vida en Luisiana pasó sin pena ni gloria. Sentía que no 
tenía a nadie con quien hablar. Me di cuenta de que pasar 
por aquella ruptura y regresar a casa, y ver lo mucho que 
todo había cambiado y que ya no encajaba allí 
técnicamente significaba que estaba creciendo, 
convirtiéndome en una mujer. Y, sin embargo, en realidad 
era casi como si al mismo tiempo estuviera yendo marcha 
atrás y me estuviera volviendo cada vez más pequeña 
dentro de mi cabeza. Supongo que todo el mundo conoce la 
película de El curioso caso de Benjamin Button. Así era 
como me sentía. Aquel año, al volverme más vulnerable, en 
cierto modo volví a sentirme como una niña. 
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Para recuperar la seguridad en mí misma, en septiembre de 
2002 fui a Milán a visitar a Donatella Versace. Aquel viaje 
me vigorizó, me hizo recordar que aún existía la diversión 
en el mundo. Bebimos un vino estupendo y comimos una 
comida deliciosa. Donatella fue una anfitriona muy 
dinámica. Esperaba que todo cambiara un poco a partir de 
aquel momento. 

Me había invitado a Italia para asistir a uno de sus 
desfiles. Me proporcionó un vestido arcoíris brillante 
precioso. Se suponía que iba a cantar pero no me sentía con 
fuerzas, así que, después de posar un poco, me dijo que 
podríamos tomárnoslo con calma. Hizo sonar mi versión de 
la canción «I Love Rock ‘n’ Roll» de Joan Jett, saludé a los y 
las modelos, y asunto concluido. 

Luego llegó la hora de la fiesta. Donatella es famosa por 
sus lujosas fiestas, y esta no fue una excepción. Recuerdo 
que vi allí a Lenny Kravitz, entre toda esa gente tan guay. 
Aquella fiesta fue realmente la primera vez que me expuse 
en público después de la ruptura con Justin: sola, inocente. 

Durante la velada, me fijé en un chico y recuerdo que 
pensé que era muy mono. Por su aspecto, probablemente 
era brasileño: pelo oscuro, guapo, fumando un porro. El 
prototipo de «malote». No se parecía en nada a los tipos de 
actor de Los Ángeles que había conocido; era más bien un 
hombre real, la clase de hombre con el que compartes solo 
una noche. No era más que sexo. 

Cuando me fijé en él, estaba hablando con dos chicas, 
pero noté que quería hablar conmigo. 


Al final, empezamos a charlar, y decidí que quería 
tomarme unas copas con él en mi hotel. Nos dirigimos a mi 
coche, pero, en el camino, algo hizo que perdí el interés. 
Sinceramente, ni siquiera recuerdo qué fue, pero se trató de 
una menudencia que realmente me sacó de mis casillas, así 
que le dije al chófer que parara y, sin mediar palabra, eché 
al tío del coche de una patada y lo dejé en un lado de la 
carretera. 

Ahora que soy madre, jamás haría algo semejante. Más 
bien le diría: «le voy a dejar en este sitio en este 
instante...». Pero entonces, con veinte años, fue puro 
instinto. Cometí un gran error al permitir que un 
desconocido entrara en mi coche, pero lo saqué de una 
patada. 


Poco después de mi regreso, Justin empezó a preparar el 
lanzamiento de su primer álbum en solitario, Justified. En el 
programa de televisión 20/20 tocó para la presentadora 
Barbara Walters una canción que todavía no había 
estrenado titulada «Don't Go (Horrible Woman)» que parecía 
hablar sobre mí: «I thought our love was so strong. | guess | 
was dead wrong. But to look at it positively, hey girl, at least 
you gave me a song about another Horrible Woman».[1] 

Menos de un mes después lanzó el videoclip de su 
canción «Cry Me a River», en el que una mujer que se 
parece mucho a mí le pone los cuernos y él se pasea bajo la 
lluvia con cara triste. En los medios de comunicación me 
describieron como una ramera que había roto el corazón del 
chico favorito de Estados Unidos. Pero la realidad era que yo 
estaba comatosa en Luisiana mientras que él campaba 
felizmente por Hollywood. 

Solo diré que Justin nunca mencionó todas las múltiples 
veces que él me engañó ni en su polémico álbum ni en las 


entrevistas. 

Hollywood siempre ha sido más permisivo con los 
hombres que con las mujeres. Y soy consciente de que se 
anima a los hombres a hablar mal de las mujeres para 
volverse famosos y poderosos. Pero me quedé destrozada. 

La idea de que yo lo hubiera traicionado creó más 
expectación para el álbum, le dio un propósito: echar pestes 
de una mujer infiel. Por aquel entonces al mundo del hip- 
hop le encantaban las historias de amor con la temática de 
«¡Que te den, zorra!». Vengarse de una mujer por lo que se 
percibía como una falta de respeto estaba de moda. La 
violenta canción de revancha de Eminem titulada «Kim» lo 
estaba petando. El único problema con el relato era que, en 
nuestro caso, no era cierto. 

«Cry Me a River» funcionó muy bien. Todo el mundo 
sentía mucha pena por él. Y me demonizaba a mí. 

En aquel momento sentí que no tenía manera de contar 
mi versión de la historia. No podía explicarla porque sabía 
que nadie se pondría de mi parte después de que Justin 
hubiera convencido a todo el mundo de que su versión era 
la verdadera. Creo que Justin no se dio cuenta del poder que 
tenía para demonizarme. Creo que todavía a día de hoy no 
lo ha entendido. 

Después del lanzamiento de «Cry Me a River», allá donde 
iba me abucheaban. Entraba en una discoteca y oía los 
abucheos. Una vez fui a un partido de los Lakers con mi 
hermana pequeña y uno de los amigos de mi hermano, y 
todo el recinto, el estadio entero, me abucheó. 

Justin contó a todo el mundo que habíamos mantenido 
relaciones sexuales, cosa que ciertas personas señalaron 
que no solo me retrataba como una zorra adúltera sino 
también como mentirosa e hipócrita. Dado que tenía tantos 
fans adolescentes, mis agentes y asesores de prensa 
llevaban tiempo presentáíndome como la virgen eterna: 


daba igual que Justin y yo viviéramos juntos y que hubiera 
estado manteniendo relaciones sexuales desde los catorce 
años. 

¿Me enfadé por el hecho de que Justin revelara que era 
sexualmente activa? 

No. Siendo sincera, me alegré de que lo contara. ¿Por 
qué mis agentes se esforzaron tanto por afirmar que era 
una chiquilla virgen incluso cuando ya tenía más de veinte 
años? ¿Qué más daba si había mantenido relaciones 
sexuales o no? 

Valoré mucho que Oprah me dijera en su programa que 
mi sexualidad no era asunto de nadie, y sobre el tema de mi 
virginidad afirmó: «No tienes que hacer un comunicado 
mundial si cambias de opinión». 

Sí, como adolescente le seguí la corriente a ese relato 
porque todo el mundo estaba haciendo una montaña de 
aquello. Sin embargo, pensándolo bien, fue bastante 
estúpido por parte de los demás que describieran mi cuerpo 
de aquella manera, que me señalaran y dijeran: «¡Mirad! 
¡Una virgen!». No era asunto de absolutamente nadie. Y 
desviaba la atención de mi trabajo como músico y artista. 
Ponía mucho esfuerzo en mi música y mis actuaciones sobre 
el escenario. Pero a ciertos periodistas solo se les ocurría 
preguntarme si mis pechos eran naturales (efectivamente, 
lo eran) y si tenía el himen intacto. 

El hecho de que Justin admitiera ante todo el mundo que 
habíamos mantenido relaciones sexuales rompió el hielo y 
me ahorró tener que anunciar en algún momento que no 
era virgen. No me molestó en absoluto que contara que nos 
habíamos acostado, y lo he defendido ante la gente que lo 
ha criticado por ello. Algunos lo tacharon de irrespetuoso 
cuando habló de mi sexualidad. Pero a mí me gustó. Para mí 
fue como si hubiera dicho: «Es una mujer. No, no es virgen. 
Callaos de una vez». 


De pequeña siempre me sentí culpable, cargué con 
mucha vergúenza, tenía la sensación de que mi familia creía 
que yo era simplemente mala. En cierto modo sentía que la 
tristeza y la soledad que me atenazaban eran culpa mía, 
que merecía ser infeliz y tener mala suerte. Sabía que en 
realidad nuestra relación no se parecía en nada a lo que se 
estaba retratando en los medios, pero aun así pensaba que 
si estaba sufriendo debía de ser porque me lo merecía. Por 
supuesto que había hecho cosas malas a lo largo del 
camino. Creo en el karma, así que cada vez que me ocurre 
algo malo asumo que es simplemente la ley del karma 
pasándome factura. 

Siempre he sido empática hasta un punto casi 
preocupante. Puedo sentir a nivel subconsciente los 
sentimientos de alguien de Nebraska aunque esté a miles 
de kilómetros de distancia. A veces a las mujeres se les 
sincroniza el periodo: en mi caso es como si estuviera 
constantemente sincronizándome con las emociones de las 
personas de mi alrededor. No sé cuál sería el mejor término 
hippy para denominarlo: consciencia cósmica, intuición, 
conexión psíquica. Lo único que sé con seguridad es que 
soy Capaz de sentir la energía de los demás. No puedo 
evitarlo. 

Que no cunda el pánico, no voy a pasarme el resto del 
libro hablando sobre temas New Age. 

Solo un par de minutos más. 

Porque la cuestión es que era muy sensible y muy joven, 
y todavía estaba alterada por el aborto y la ruptura: no supe 
lidiar bien con la situación. Justin me pintó como la mala de 
nuestra relación y yo me lo creí, así que desde entonces he 
tenido la sensación de sufrir una especie de maldición. 

Y, sin embargo, también empecé a albergar la esperanza 
de que si aquello era verdad, si tenía tanto mal karma, quizá 


dependía de mí como persona adulta, como mujer, revertir 
mi suerte y atraer la buena fortuna. 


No podía soportarlo más, así que me escapé a Arizona con 
una amiga. Dio la casualidad de que esa amiga había 
estado saliendo con el mejor amigo de Justin, y todos 
habíamos roto más o menos por la misma fecha, así que 
decidimos hacer un viaje por carretera para salir de todo 
aquello. Nos encontramos y decidimos que dejaríamos todo 
atrás. 

Debido a lo que había sufrido, mi amiga también tenía el 
corazón roto, así que hablamos mucho, dimos rienda suelta 
a nuestro dolor y nuestra soledad, y me sentí muy 
agradecida por su amistad. 

El cielo estaba repleto de estrellas mientras conducíamos 
a toda velocidad por el desierto en un descapotable con la 
capota bajada, el pelo ondeando al viento, sin nada de 
música, solo el sonido de la noche pasando junto a nosotras. 

Mientras contemplábamos la carretera que se extendía 
ante nosotras, me sobrevino una sensación inquietante. 
Llevaba tanto tiempo moviéndome tan deprisa que nunca 
podía detenerme a recobrar el aliento. Pero entonces, en 
aquel momento, sentí que algo me llenaba el alma: una 
belleza absoluta, mística, que me hizo sentirme pequeña. 
Miré a mi amiga preguntándome si debía decir algo. Pero 
¿qué podía decir? «¿Crees en los alienígenas?». Así que me 
quedé callada durante un buen rato mientras me invadía 
aquel sentimiento. 

Entonces escuché su voz por encima del viento. 

—¿Lo notas? —me preguntó. Me miró—. ¿Qué es? 

Fuera lo que fuera, ella también lo sentía. 

Le tomé la mano y se la apreté con fuerza. 


El poeta Rumi dice que la herida es el lugar por donde 
entra la luz. Siempre he creído que es verdad. Lo que 
sentimos aquella noche en Arizona, lo sentimos en aquel 
momento porque lo necesitábamos. Estábamos 
descarnadas y completamente abiertas a nivel espiritual. 
Nos enseñó que existen más cosas de las que vemos, 
llámalo Dios, poder superior o experiencia paranormal. 
Fuera lo que fuera, fue lo bastante real como para que 
ambas lo experimentáramos a la vez. Cuando empecé a 
sentirlo no quise decírselo a mi amiga porque me producía 
vergüenza. Tenía miedo de que pensara que había perdido 
la cabeza. 

Fueron tantas las ocasiones en las que tuve miedo de 
hablar porque me aterraba que alguien pensara que estaba 
loca. Pero ahora ya he aprendido la lección, por las malas. 
Tienes que decir lo que sientes incluso aunque te dé miedo. 
Tienes que contar tu historia. Tienes que alzar tu voz. 

Todavía me quedaba mucho por descubrir aquella noche 
que estaba perdida y sentí a Dios en el desierto. Pero sabía 
que no permitiría que la oscuridad me consumiera. Incluso 
en la noche más oscura se puede encontrar mucha luz. 
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Justin terminó acostándose con seis o siete chicas durante 
las semanas siguientes a nuestra ruptura oficial, o eso me 
contaron. Oye, lo entiendo, era Justin Timberlake. Esta era la 
primera vez que iba en solitario. Era el sueño de toda chica. 
Yo estuve enamorada de él y comprendía la obsesión que la 
gente tenía con él. 

Decidí que si Justin iba a enrollarse con otras, yo también 
debía intentar salir por ahí. Había pasado un tiempo sin 
quedar con nadie porque tenía el corazón roto y estaba de 
gira. Aquel invierno vi a un tío que me pareció guapo, y un 
amigo, promotor de una discoteca, me dijo que tenía buen 
gusto. 

— ¡Ese tío es muy guay! —me dijo mi amigo—. Se llama 
Colin Farrell y justo ahora está rodando una película. 

Bueno, pues le eché un par de huevos. Me subí a mi 
coche y me acerqué al plató de su película de acción, 
S.W.A.T.: Los hombres de Harrelson. Pero ¿quién me había 
creído yo que era? 

No había seguridad ni nada parecido, así que entré 
directa al plató de rodaje, donde estaban montando el 
escenario de una casa, y el director al verme me dijo que 
me sentara en su silla. 

—Vale —respondí y me senté a mirar mientras rodaban. 

Colin se acercó y me preguntó si tenía alguna indicación 
que darle. Estaba invitándome a que le dirigiera. 

Acabamos teniendo dos semanas de refriega. «Refriega» 
es la palabra más acertada. Nos pasábamos el tiempo el 


uno encima del otro tan apasionadamente como si 
lucháramos cuerpo a cuerpo en una pelea callejera. 

Durante la época en la que estuvimos divirtiéndonos 
juntos, me llevó al estreno de un thriller de espías en el que 
había actuado con Al Pacino y que se llamaba La prueba. Me 
encantó que me pidiera que lo acompañara. Fui con la parte 
de arriba de un pijama. Creía que era una camisa de vestir 
porque tenía unas tachuelas muy chiquititas, pero cada vez 
que veo esas fotos pienso: «Sí, fijo que llevé la parte de 
arriba de un pijama al estreno de Colin Farrell». 

Estaba entusiasmadísima por acudir al estreno. La familia 
de Colin al completo también había ido y fueron muy 
simpáticos conmigo. 

Como otras veces en las que me había sentido muy 
unida a un hombre, me convencí a mí misma en todos los 
aspectos de que no era tan importante, de que solo nos 
estábamos divirtiendo, de que en este caso me encontraba 
vulnerable porque no había superado aún lo de Justin. Pero 
por un breve periodo de tiempo sí que creí que ahí podía 
haber algo. 

Las decepciones en mi vida amorosa no eran más que 
una parte de lo aislada que me quedé. Me sentía muy 
violenta todo el tiempo. 

Me esforzaba por socializar. Natalie Portman —a la que 
había conocido cuando éramos niñas en el circuito teatral 
de Nueva York— y yo llegamos a organizar juntas una fiesta 
de Fin de Año. 

Pero me costaba una barbaridad. La mayoría de los días 
no conseguía llamar ni siquiera a una amiga por teléfono. La 
idea de salir y enfrentarme a estar en el escenario, en 
discotecas, incluso en fiestas o cenas, me aterrorizaba. 
Sentirme bien con grupos de otras personas era algo raro. 
La mayoría de las veces sufría mucha ansiedad social. 


La ansiedad social funciona de manera que lo que le 
parece a la mayoría de la gente una conversación 
totalmente normal a ti te resulta mortificante. Estar rodeada 
de personas, en especial en una fiesta o en cualquier otro 
tipo de situación donde se espera que ofrezcas una buena 
presencia, provoca ataques de verguenza sin motivo 
aparente. Tenía miedo de que me juzgaran o de decir alguna 
estupidez. Cuando sufro esa sensación, quiero estar sola. 
Me asusto y me entran ganas de excusarme para ir al 
lavabo y luego escaparme. 

Oscilaba entre ser social y estar increíblemente aislada. 
No dejaba de oír que parecía muy segura de mí misma. A 
todo el mundo le costaba imaginar que alguien capaz de 
actuar ante miles de espectadores se dejase llevar por el 
pánico cuando estaba fuera del escenario con una o dos 
personas. 

La ansiedad es así de extraña. Y la mía aumentó cuando 
me quedó claro que hiciera lo que hiciese —incluso lo que ni 
siquiera había hecho— salía en primera página. Esas 
historias a menudo iban acompañadas de fotos poco 
favorecedoras que me sacaban cuando menos lo esperaba. 
Yo ya estaba diseñada para preocuparme por lo que los 
demás pensaran de mí, pero el foco nacional convirtió esa 
tendencia natural a la preocupación en algo insoportable. 

Mientras que las noticias sobre mí no solían ser 
precisamente de buen rollo, la prensa del espectáculo 
estaba llena de historias positivas de Justin y Christina 
Aguilera. Justin salió en la portada de Rolling Stone medio 
desnudo. Christina salió en la portada de Blender, vestida 
como una madame del Viejo Oeste. Salieron los dos juntos 
en la portada de Rolling Stone, él con una camiseta sin 
mangas negra, mirándola con deseo, y ella de cara a la 
cámara, vestida con una camiseta negra con cordones 
abiertos. En aquel artículo, ella decía que pensaba que 


Justin y yo teníamos que volver a estar juntos, lo que me 
desconcertó, dado lo negativa que se había mostrado en 
otros lugares. 

Ver a personas que había conocido tan íntimamente 
hablando de mí de esa manera en la prensa me hacía daño. 
Incluso aunque su intención no fuese ser crueles, era como 
si metieran el dedo en la llaga. ¿Por qué era tan fácil para 
todo el mundo olvidarse de que yo era un ser humano, lo 
bastante vulnerable para que aquellas palabras me 
marcaran? 

En un momento en el que quería desaparecer, me 
encontré viviendo sola en la ciudad de Nueva York en un 
piso de un edificio de cuatro plantas, en el NoHo, donde 
antes vivía Cher. Tenía los techos altos, una terraza con 
vistas al Empire State y una chimenea mucho más elegante 
que la del salón de nuestra casa en Kentwood. Habría sido 
un apartamento de ensueño como base de operaciones 
para explorar la ciudad, pero casi nunca salía de allí. Una de 
las pocas veces que lo hice, un hombre detrás de mí en un 
ascensor dijo algo realmente divertido. Al darme la vuelta, 
vi que se trataba de Robin Williams. 

En una ocasión, me di cuenta de que había perdido la 
llave del apartamento. Podía decirse que era la mayor 
estrella aquí en la tierra, y ni siquiera tenía una llave para 
entrar en mi apartamento. Qué pedazo de idiota. Estaba 
atascada, emocional y físicamente; sin una llave no podía ir 
a ningún sitio. Tampoco me apetecía comunicarme con 
nadie. No tenía nada que decir. (Pero créeme que ahora 
siempre tengo conmigo la llave de mi casa). 

No iba al gimnasio. No salía a comer por ahí. Solo 
hablaba con mi guardaespaldas y Felicia, que —ahora que 
ya no necesitaba acompañante al no ser menor— se había 
convertido en mi asistente y todavía era mi amiga. 
Desaparecí de la faz de la Tierra. Pedía siempre comida a 


domicilio. Y esto probablemente suene raro, pero me iba 
bien quedarme en casa. Me gustaba estar allí. Me sentía a 
salvo. 

En ocasiones muy puntuales, salía. Una noche me puse 
un vestido de Bebe de ciento veintinueve dólares y tacones 
altos, y mi prima me llevó a una discoteca underground 
muy sexy con techos bajos y paredes rojas. Le di dos 
caladas a un porro, la primera vez que fumaba hierba. Más 
tarde, volví a casa andando para conocer la ciudad, y me 
rompí uno de los tacones en el camino. Cuando llegué a mi 
apartamento, salí a la terraza y estuve horas mirando las 
estrellas. En ese momento, sentí que me fundía con Nueva 
York. 


Una de mis pocas visitas durante aquel periodo extraño y 
surrealista fue Madonna. Entró en el piso y, por supuesto, 
enseguida se hizo con la habitación. Recuerdo haber 
pensado: «Ahora es la habitación de Madonna». 
Asombrosamente guapa, rezumaba fuerza y seguridad. Fue 
directa a la ventana, miró al exterior y dijo: 

—Bonitas vistas. 

—Sí, son bonitas, supongo —contesté. 

La enorme seguridad de Madonna me ayudó a ver gran 
parte de mi situación con otros ojos. Creo que seguramente 
intuyó por lo que estaba pasando. Necesitaba que me 
guiaran un poco en aquella época. Había mucha confusión 
en mi vida y ella intentó orientarme. 

En algún momento, hizo conmigo la ceremonia del hilo 
rojo para iniciarme en la cábala y me dio un baúl lleno de 
libros del Zohar con los que rezar. En la nuca me tatué una 
palabra en hebreo que representa uno de los setenta y dos 
nombres de Dios. Algunos cabalistas consideran que 


significa «curación», que era lo que estaba todavía 
intentando lograr. 

Madonna causó un buen efecto en mí en muchos 
sentidos. Me dijo que debía asegurarme de pasar tiempo 
fuera por el bien de mi alma, e intenté hacerlo. Fue un 
modelo de un tipo de fuerza que yo necesitaba ver. Hay 
muchas maneras distintas de ser una mujer en la industria 
musical: puedes ganarte una reputación por ser una diva, 
puedes ser profesional o puedes ser «una niña buena». 
Siempre me había esforzado muchísimo por agradar, 
agradar a mis padres, agradar a la audiencia, agradar a 
todo el mundo. 

Debí de asimilar esa actitud de indefensión de mi madre. 
Veía cómo la trataban mi hermana y mi padre y cómo ella 
simplemente lo aceptaba. A principios de mi carrera, seguí 
ese modelo y fui pasiva. Ojalá hubiera tenido entonces a 
una tía más cabrona cerca para aprender a ser así antes. Si 
pudiera retroceder en el tiempo, intentaría ser mi propia 
madre, mi propia pareja, mi propia abogada, tal como sabía 
que hacía Madonna. Había tenido que soportar mucho 
sexismo e intimidación por parte del público y de la 
industria musical, y la habían humillado muchas veces por 
su sexualidad, pero siempre lo superaba. 

Cuando Madonna aceptó su premio a la Mujer del Año de 
la revista Billboard hace unos años, dijo que la habían 
sometido a «una descarada misoginia, sexismo, una 
humillación constante e insultos crueles... Si eres una chica, 
tienes que jugar. ¿A qué juego? Se te permite ser guapa, 
mona y sexy. Pero no vayas de muy inteligente. No tengas 
una opinión». 

Estaba en lo cierto; la industria musical —en realidad el 
mundo entero— está creada para los hombres. En especial 
si eres «una niña buena», como yo, te pueden destrozar 
completamente. Para entonces, casi era demasiado buena. 


Fuera donde fuese, Felicia escribía notas de agradecimiento 
al chef, al camarero, a la secretaria. Hasta el día de hoy, 
como chica sureña que soy, creo en las notas de 
agradecimiento escritas a mano. 

Madonna se dio cuenta de lo mucho que quería agradar y 
de cómo seguía los demás en vez de zanjar el asunto 
diciendo: «¡Vale, gente! ¡Escuchad! Esto es lo que vamos a 
hacer». 

Decidimos actuar juntas en los VMA. 

Cada vez que ensayábamos, fingíamos que nos 
besábamos. A unos dos minutos de salir a escena, estaba 
sentada a un lado del escenario, pensando en mi actuación 
más importante hasta la fecha en los VMA, cuando me quité 
un traje de chaqueta para revelar un atuendo centelleante 
debajo, y dije para mis adentros: «Quiero que este año se 
repita un momento como aquel. ¿Debería ir a por él con el 
beso?». 

Se montó la gorda por aquel beso. Oprah le preguntó a 
Madonna por él. Se trató el beso como un momento cultural 
importante —«j¡Britney besando a Madonna!»— y atrajo 
mucha atención hacia las dos. 


Mientras estábamos ensayando para los VMA, se me ocurrió 
también una colaboración. En el estudio de Culver City, mi 
equipo y yo estábamos sentados en unas sillas de metal 
plateado, plegables, hablando de que la compañía 
discográfica no estaba muy entusiasmada con mi nueva 
canción «Me Against the Music», una canción que me 
encantaba. Acababa de grabar «l'm a Slave 4 U» en mi 
último disco y Barry Weiss, que dirigía un sello discográfico, 
quería más canciones así. Pero yo apostaba con ahínco por 
«Me Against the Music». 
—¿Y si le añadimos un invitado especial? —propuse. 


Una canción puede convertirse en un gran éxito por el 
acontecimiento que la acompaña. Pensé que si 
encontrábamos a alguien que estuviera en la canción, 
podríamos crear una historia alrededor. 

— ¿Quién quieres que salga? —me preguntó mi agente. 

— ¡Ella! —contesté, señalando a Madonna, que estaba al 
otro lado de la sala—. Metámosla a ella. 

— ¡Joder! —exclamó—. Sí, eso funcionaría. 

En vez de preguntárselo a su equipo, acordamos que se 
lo pediría yo directamente a ella. Así que me acerqué a 
Madonna. 

—Hablemos un momento —le dije. 

Le comenté lo divertido que sería hacer la canción juntas 
y que podíamos ayudarnos mutuamente: era algo que nos 
beneficiaría a ambas. Y accedió. 

«Me Against the Music» sigue siendo una de mis 
canciones favoritas, y la colaboración con ella es parte de lo 
que la hace tan memorable. 

El primer día de rodaje del videoclip para la canción, que 
iba a durar dos o tres días, nos dijeron que se había 
descosido una costura del traje blanco de Madonna, y 
tuvieron que llamar a una modista para que lo arreglara, así 
que hubo retraso al principio. Acabé sentada durante horas 
en mi caravana, esperando a que cosieran el traje. 

«¿En serio?», pensé. Ni siquiera sabía que fuese una 
opción tomarse tanto tiempo para una misma. Si se me 
rompía el tacón del zapato, jamás pedía a producción cinco 
minutos para arreglarlo. Hacía lo que el director me decía 
que hiciese, incluso si tenía que ir cojeando por el plató o 
aparecer descalza. 

Durante el rodaje juntas, me asombró cómo Madonna no 
comprometía su imagen. Mantenía la atención en ella. 
Colaborar con Madonna significaba ir a remolque de sus 
ideas y a su ritmo durante días. Para mí fue una lección 


importante, una que tardé bastante tiempo en asimilar: 
exigía poder y conseguía poder. Ella era el centro de 
atención, esa era una de las condiciones para que 
apareciese en cualquier parte. Se había construido esa vida. 
Yo tenía la esperanza de poder encontrar el modo de hacer 
lo mismo, pero conservando las partes de mi identidad de 
niña buena con las que quería quedarme. 
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Estaba contenta con mi nuevo álbum, /n the Zone. «Me 
Against the Music», con Madonna, fue el primer sencillo del 
álbum. El siguiente sencillo fue «Toxic», por el que gané un 
premio Grammy. «Toxic» era innovadora y cosechó un 
enorme éxito; sigue siendo una de mis favoritas en las 
actuaciones. 

Para promocionar el álbum, salí con un equipo de cámara 
de la MTV en la ciudad de Nueva York una noche a grabar 
un especial llamado /n the Zone € Out All Night. Fuimos en 
coche por toda la ciudad para actuar en tres discotecas: 
Show, Splash y Avalon. Fue impresionante ver a grupos 
grandes de gente bailando al son de las nuevas canciones. 
Como ha sucedido una y otra vez en mi carrera, mis fans 
me recordaron por qué hago lo que hago. 

Pero, entonces, un día alguien llamó a mi puerta. Cuando 
la abrí, cuatro hombres entraron sin más. Tres de ellos me 
resultaban desconocidos. No había visto sus caras en mi 
vida. 

El cuarto era mi padre. 

Hicieron que me sentara en el sofá (el mismo que a día 
de hoy tengo en mi dormitorio). Al instante, empezaron a 
acribillarme a preguntas, preguntas y más preguntas. 
Permanecí en silencio; no me apetecía hablar con nadie. No 
tenía nada que decir. 

Un día más tarde recibí una llamada de mi equipo: iba a 
entrevistarme con Diane Sawyer... en ese mismo sofá. 
Debido a lo que había sucedido con Justin y todo por lo que 
había pasado, no me veía capaz de mantener el contacto 


con el mundo. Una nube oscura cubría mi cabeza; estaba 
traumatizada. 

A menudo me había recluido en mi apartamento para 
estar a solas; ahora me obligaban a hablar con Diane 
Sawyer en ese mismo lugar y llorar ante todo el país. 

Fue totalmente humillante; no me proporcionaron las 
preguntas por adelantado, y no hubo ni una que no 
resultara embarazosa. En ese momento yo era demasiado 
vulnerable, estaba demasiado sensible para ese tipo de 
entrevistas. Preguntaba cosas como: «Él está yendo a la 
televisión y contando que le rompiste el corazón. Hiciste 
algo que le causó un gran dolor, un gran sufrimiento. ¿Qué 
es lo que hiciste? ». 

No quería compartir nada privado con el mundo. No les 
debía a los medios ni un detalle de mi ruptura. No deberían 
haberme obligado a hablar en una televisión nacional, 
forzado a llorar delante de esa desconocida, una mujer que 
me estaba acosando implacablemente con una pregunta 
dura tras otra. En cambio, sentí que me estaban explotando, 
presa en una trampa ante el mundo entero. 

Aquella entrevista supuso un punto de inflexión en mi 
interior; habían dado a un interruptor. Sentí cómo algo 
oscuro penetraba mi cuerpo. Como un hombre lobo, sentí 
cómo me transformaba en una Mala Persona. 

Sinceramente creo que ese momento de mi vida debería 
haber sido una época de crecimiento, y de no compartir 
nada con el mundo. Hubiera sido la mejor manera de sanar. 

Pero no tuve elección. Daba la impresión de que a nadie 
le importaba cómo me sentía. 


De vuelta en Luisiana para las vacaciones, invité a unos 
cuantos amigos. Nos instalamos en la casa de huéspedes 
que había construido detrás de la principal y mi madre se 


enfadó con nosotros porque hacíamos mucho ruido. De 
repente, me di cuenta de que tenía dinero de sobra y de 
que no hacía falta que nos quedáramos en Luisiana. Reservé 
para el grupo un viaje a Las Vegas para Fin de Año y 
algunos amigos de mi gira también se apuntaron. 

Nos alojamos en el Palms Casino Resort y allí se nos fue 
la olla y bebimos mucho. Admito que nos comportamos 
como unos verdaderos imbéciles. También diré que solo 
sucedió esa vez, en un momento en que casi me sentí 
abrumada por tener tanta libertad en la Ciudad del Pecado. 
Era como una niñita que había trabajado mucho y a la que, 
de repente, la agenda se le había quedado en blanco 
durante unos días, así que: «¡Bienvenido, alcohol!». 

Paris Hilton apareció en el casino para pasar el rato y 
beber unas copas. Antes de darme cuenta de lo que 
estábamos haciendo, nos subimos a las mesas, nos 
quitamos los zapatos y corrimos por todo el local como 
idiotas hechizadas por las hadas. Pero nadie salió 
perjudicado y yo me lo pasé estupendamente con ella. Solo 
estábamos jugando, y todavía lo hacemos cada vez que 
coincidimos. 

No fui grosera con nadie. No fue más que diversión 
inocente. A la gente le gusta criticar y ahora no se pueden 
hacer ese tipo de cosas porque todo el mundo enseguida 
saca la cámara. Pero esa vez en Las Vegas solo nos 
dedicamos a hacer el tonto. Al haber estado ya bajo la 
mirada atenta de los medios de comunicación, no me 
interesaba causar problemas. Lo que quería era sentirme 
libre y disfrutar de lo que tanto me había costado conseguir 
trabajando. 

Como veinteañera que era, después de aquellas copas 
terminé en la cama con uno de mis viejos amigos, un amigo 
de la infancia que conocía de toda la vida. A la tercera 
noche de estar allí juntos, nos cogimos una cogorza. Ni 


siquiera me acuerdo de lo que sucedió esa noche, pero, por 
los cabos que até, nos quedamos en plan tranqui en la 
habitación del hotel, viendo películas hasta tarde —La 
sonrisa de Mona Lisa y La matanza de Texas—, y después 
tuvimos la brillante idea de ir a A Little White Chapel a las 
tres de la madrugada. Al llegar allí, estaba casándose otra 
pareja, así que tuvimos que esperar. Sí, hicimos cola para 
casarnos. 

La gente me ha preguntado si le quería. Seamos claros: 
Jason y yo no estábamos enamorados. Me encontraba 
francamente borracha y, probablemente, en un sentido más 
general en ese momento de mi vida, muy aburrida. 

Al día siguiente, toda mi familia viajó en avión a Las 
Vegas. Se presentaron y se quedaron observándome 
furiosos. 

—¿Qué pasó anoche? —pregunté mirando a mi alrededor 
—. ¿Es que maté a alguien? 

— ¡le casaste! —respondieron, como si en cierta manera 
fuera algo peor. 

—Solo nos estábamos divirtiendo —aduje. 

Pero mis padres se lo tomaron muy en serio. 

—Tenemos que anularlo —dijeron. 

Le dieron muchísima importancia a algo que había sido 
por pura diversión. Todo el mundo tiene una perspectiva 
diferente, pero yo no me lo tomé tan en serio. Creía que 
casarse en Las Vegas era una tontería que la gente hacía en 
broma. Pero mi familia se lo tomó como si hubiera iniciado 
la Tercera Guerra Mundial. El resto del tiempo que estuve en 
Las Vegas me lo pasé llorando. 

—i¡Vale, la culpa es mía! —exclamé—. Lo siento mucho. 
No debería haberme casado. 

Firmamos todos los documentos que nos dijeron que 
firmáramos. El matrimonio duró cincuenta y cinco horas. Me 
pareció muy raro que se involucraran tan rápido y con tanta 


decisión, sin que a mí me diera tiempo a ni siquiera 
arrepentirme de lo que había hecho. 

No es que quisiera formar una familia con ese tío ni estar 
con él para siempre, para nada. Pero lo que ocurrió fue que 
mis padres me interrogaron tanto sobre el asunto que una 
parte de mí casi decía: «¡Oye, a lo mejor sí quiero estar 
casada!». 

Todos los jóvenes saben lo que es querer rebelarse 
contra la familia, sobre todo si están controlándote. Ahora 
siento que mi reacción era muy humana. Estaban 
metiéndome una curiosa presión por algo que yo creía 
inofensivo, y de todas formas era asunto mío. 

De hecho, mi familia se mostraba tan en contra de la 
boda que empecé a pensar que tal vez había cometido por 
accidente un acto brillante. Porque me di cuenta de que 
seguir bajo su control y no tener un vínculo más fuerte con 
otra persona se había convertido en algo importantísimo 
para ellos. 

Me preguntaba qué les pasaba conmigo, por qué 
cualquier otra persona representaba una amenaza tan 
grande para ellos. Tal vez merezca la pena mencionar que, a 
esas alturas, les ayudaba económicamente. Todos me 
preguntaban qué iba a hacer a partir de entonces. Y era una 
buena pregunta de la que conocía la respuesta. No me 
cansaba de decirles a los entrevistadores que necesitaba 
tomarme un tiempo para mí sola. Empecé a soñar con 
encontrar el amor verdadero y asentar la cabeza. Tenía la 
sensación de estar perdiéndome algo en la vida. 
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Nos echamos de nuevo a la carretera. Más autobuses. Más 
colgadores de ropa. Más largas horas de ensayos. Más 
pasos y repeticiones. 

Ya era una de las épocas más oscuras de mi vida y el 
ambiente de la gira también fue oscuro: muchos números 
en los que acababa sudando, temas sombríos e iluminación 
lóbrega. La gira también provocó un cambio en mi relación 
con mi hermano, Bryan. 

Como trabajaba ahora como parte de mi equipo, a Bryan 
se le pagó muy bien —y a mí también— por la gira Onyx 
Hotel Tour. También hizo mucho por mí con Elizabeth Arden. 
Y, aun así, me costó no estar resentida con él cuando yo me 
tuve que ir a lo que iba a resultar una gira increíblemente 
agotadora mientras él se quedaba en Los Ángeles y Nueva 
York, disfrutando de la vida. 

Le perdí la pista a mi hermano durante esos años. Y, en 
muchos sentidos, fue como si perdiera a Justin y Bryan por 
la misma época. 

Esa gira fue muy deprimente. En Moline, Illinois, me hice 
una lesión bastante fea en una rodilla hacia el final del 
espectáculo. Ya me había hecho daño antes ensayando para 
el videoclip «Sometimes», de mi primer álbum. Aquello fue 
más grave: me puse a llorar como una histérica. Con esta 
lesión, solo tuve que cambiar dos fechas, pero en mi cabeza 
ya había empezado a marcharme. Anhelaba cierta ligereza y 
alegría en mi vida. 


Entonces Kevin Federline era quien me sostenía. Eso es lo 
que más recuerdo. Nos conocimos en una discoteca que se 
llamaba Joseph's Café, en Hollywood, donde solía sentarme 
en una mesa al fondo. Inmediatamente, desde que le vi, 
conectamos. Fue algo que me hizo sentir como si pudiera 
escapar de todo lo que se me hacía cuesta arriba en la vida. 
Aquella primera noche cuando nos conocimos, me abrazó, 
me sostuvo literalmente, en una piscina durante horas. 

Así era él conmigo: estable, fuerte, un consuelo. 
Recuerdo que fuimos a nadar y me rodeó con los brazos en 
el agua y no me soltó hasta que yo quise, sin importar 
cuánto tiempo fuera eso. Era más que un rollo sexual. No se 
trataba de lujuria. Era íntimo. Me abrazaría mientras yo 
quisiera. ¿Había hecho alguien algo así alguna vez en mi 
vida? Si así era, no recordaba cuándo. ¿Y había algo mejor? 

Después de lo que había pasado con J, no había estado 
con nadie de verdad desde hacía mucho tiempo. Entretanto, 
la prensa continuaba sugiriendo hombres famosos con los 
que debía salir, de la realeza, directores ejecutivos, 
modelos. ¿Cómo iba a explicar que yo lo único que quería 
era que me abrazara un hombre durante una hora en la 
piscina? 

Creo que muchas mujeres —esto es totalmente aplicable 
a mí— pueden ser tan fuertes como quieran, pueden 
representar ese papel poderoso, pero a fin de cuentas, 
después de hacer nuestro trabajo, ganar nuestro dinero y 
ocuparnos de todos los demás, queremos que alguien nos 
abrace fuerte y nos diga que todo va a salir bien. Lo siento, 
sé que suena retrógrado, pero creo que es un impulso 
humano. Queremos sentirnos a salvo, vivas y sexis, todo al 
mismo tiempo. Y eso era lo que me ofrecía Kevin. Así que 
me agarré a él como si no hubiera un mañana. 

Al principio, mi relación con Kevin era divertida. 


A Kevin le gustaba mi forma de ser. Como mujer que 
pasaba mucho tiempo intentando estar a la altura de las 
expectativas de la sociedad, era un regalo relacionarme con 
un hombre que me permitía ser exactamente como yo era. 

Kevin tenía reputación de «malote». Aun así, cuando nos 
conocimos yo ignoraba que era padre de un hijo y que su 
exnovia estaba embarazada de ocho meses del segundo. Lo 
ignoraba por completo. Vivía en una burbuja y no contaba 
con muchos buenos amigos cercanos en los que confiar y 
que me aconsejaran. No lo supe hasta que llevábamos un 
tiempo juntos y alguien me preguntó si sabía que acababa 
de tener otro hijo. 

No me lo creí, pero cuando le pregunté me respondió que 
era verdad. Me contó que los veía una vez al mes. 

— ¿Tienes niños? —le dije—. ¿Tienes hijos? ¿No solo un 
hijo, sino dos? 

Me la había jugado, estaba claro. No lo sabía. 


Aquella primavera de 2004 tuve que volver a trabajar para 
cumplir con mis fechas contratadas, aunque no me apetecía 
nada. Supuse que sería soportable si Kevin me acompañaba 
y accedió a venir. Nos divertimos muchísimo en esa gira. Me 
ayudó a mantenerme distraída del trabajo, que me 
resultaba más un reto que nunca. Después de los 
conciertos, no tenía que volver sola a la habitación del 
hotel. En el avión de regreso a casa, íbamos charlando y le 
pedí que se casara conmigo. Me rechazó y luego me lo 
propuso él. 

Filmamos diarios de gira juntos. La idea original era 
hacer un documental como En la cama con Madonna, pero 
se convirtió en una recopilación de nuestros vídeos caseros, 
sobre todo después de lesionarme de nuevo, y se lanzó más 


tarde como un reality show titulado Britney and Kevin: 
Chaotic. 

La gira Onyx Hotel Tour fue muy dura. Para empezar, era 
demasiado sexual. Justin me había avergonzado 
públicamente y mi réplica en el escenario fue ir un poco por 
esa línea. Pero resultó un completo horror. Lo odié al 
instante. De hecho, odié toda esa estúpida gira, tanto que 
rezaba todas las noches. Imploraba: «Dios, tan solo haz que 
me rompa un brazo. Haz que me rompa una pierna. ¿No 
puedes hacer que me rompa algo?». Y entonces, el 8 de 
junio de 2004, cuando aún quedaban dos meses de gira, me 
volví a caer en el plató del rodaje del videoclip para la 
canción «Outrageous», me lesioné otra vez la rodilla y 
tuvieron que operarme. El resto de conciertos de la gira se 
anularon. Recordé lo mucho que había sufrido de 
adolescente haciendo fisioterapia para la rodilla. Fue una 
experiencia atroz. Tenía que mover las piernas arriba y 
abajo aunque me provocara un dolor indescriptible. Así que, 
cuando los médicos me ofrecieron oxicodona, me la tomé. 
No quería volver a experimentar aquel nivel de dolor. 

Me limité a ir a mi apartamento de Manhattan, meterme 
en mi cama de princesa, y si alguien —amigos, familia, 
personas del trabajo— mostraba interés en hablar conmigo 
les decía que me dejaran en paz, que no quería hacer nada 
ni ver a nadie. Y desde luego ni me planteé salir otra vez de 
gira durante un tiempo, si podía evitarlo. 

En parte creía que me había ganado el derecho a tomar 
mis propias decisiones en mi vida personal después de una 
agenda tan agotadora. Me sentía como si me hubieran 
manipulado para que me pusiera a trabajar nada más 
romper con Justin, porque era lo único que recordaba. La 
gira Onyx fue un error. Pero en mi cabeza pensaba que 
debía hacer lo que se suponía que debía hacer, que era 
trabajar. 


Ahora me doy cuenta de que debería haber hecho una 
pausa y haberme tomado mi tiempo para recuperarme de la 
ruptura con Justin antes de volver a salir de gira. La 
industria musical es demasiado dura y despiadada. A 
menudo visitas una ciudad distinta cada día. No hay 
regularidad. Es imposible encontrar tranquilidad cuando 
estás en la carretera. Cuando grabé el especial Britney 
Spears: Live and More! en Hawái en el año 2000, empecé a 
darme cuenta de que la televisión es realmente fácil. La 
televisión es la parte de lujo del negocio; ir de gira no lo es. 

Mi hermana también acababa de firmar un contrato con 
Nickelodeon. Me alegraba por ella. Verla aprenderse el guion 
y haciendo las pruebas de vestuario me recordaba cuánto 
me habría gustado tener un trabajo que fuera más como el 
mundo acogedor de la televisión infantil. Me gustaba evocar 
El club de Mickey Mouse y lo fácil que parecía todo 
entonces. 

Creía que Kevin me daría la estabilidad que estaba 
buscando... y también la libertad. 

No a todos les gustaba lo mío con Kevin. Lo quisiera o no, 
yo era una de las mayores estrellas del mundo en aquella 
época. Él tenía una vida más privada. A mí me tocaba 
defender nuestra relación ante todo el público. 

Kevin y yo nos casamos ese otoño. Celebramos una 
ceremonia «sorpresa» en septiembre, pero los abogados 
necesitaban más tiempo con el acuerdo prenupcial, así que 
el acto jurídico no tuvo lugar hasta un par de semanas más 
tarde. 

La revista People cubrió la ceremonia. Yo llevé un vestido 
sin tirantes y las damas de honor iban de color burdeos. 
Después de la ceremonia, me puse un chándal rosa en el 
que se leía SRA. FEDERLINE y todos los demás también se 
vistieron con chándales Juicy, porque luego nos fuimos a 
una discoteca a bailar toda la noche. 


Ahora que estaba casada y pensando en formar una 
familia, decidí empezar a decir no a cosas que no me 
apetecían, como la gira Onyx. Puse fin a la relación con mis 
agentes. Publiqué una carta a mis fans en mi página web, 
en la que les decía que iba a tomarme un tiempo de 
descanso para disfrutar de mi vida. 

«En realidad he aprendido a decir ¡no! —escribí y lo decía 
en serio—. Con esta libertad que acabo de encontrar, es 
como si la gente no supiese cómo actuar conmigo. Lamento 
que mi vida pareciera hecha un lío durante los dos últimos 
años. ¡Probablemente es que LO ESTABA! Ahora entiendo lo 
que quieren decir cuando hablan de las estrellas infantiles. 
Trabajar, trabajar y trabajar es lo único que he conocido 
desde que tenía quince años... Por favor, recordad que los 
tiempos están cambiando y yo también». 

Sentí una paz increíble después de anunciar mi intención 
de controlar por fin mi vida. 

«¡Las cosas van a cambiar por aquí!l», pensé con 
entusiasmo. 

Y así fue. 
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Dos apuntes sobre estar embarazada: me encantaba el sexo 
y me encantaba la comida. Ambas cosas fueron una pasada 
en los dos embarazos. 

Aparte de eso, no puedo decir que hubiera mucho más 
que fuera un placer. Me porté fatal con la gente. No habrías 
querido saber nada de mí en esos dos años. No quería estar 
con casi nadie. No quería ver a nadie, ni siquiera a mi 
madre. Era una mamá osa total. La novia de América, y la 
mujer más malvada del mundo. 

También era muy protectora con Jamie Lynn. Después de 
que se me quejara de una coprotagonista en su programa 
de la tele, me presenté en el plató para tener unas palabras 
con la actriz. Menuda imagen debí de dar, tan embarazada 
y gritándole a una (como supe más tarde, inocente) 
adolescente: «¿Estás difundiendo rumores sobre mi 
hermana?». (A esa joven actriz: lo siento). 

Cuando estaba embarazada, no quería que se acercase 
nadie a mí: «¡Apártate! ¡Llevo un bebé aquí dentro! ». 


Es verdad lo que dicen: nadie puede prepararte para cuando 
vas a tener un bebé. Es un milagro. Estás creando otro 
cuerpo. Creces diciendo: «Esa persona está embarazada», 
«Esa persona ha tenido un bebé». Pero, cuando lo 
experimentas en tus carnes, es abrumador. Fue una 
experiencia espiritual, un vínculo increíblemente potente. 

Mi madre siempre me había hablado de lo doloroso que 
era un parto. Siempre me recordaba que pasó muchas horas 


sufriendo para que yo naciera. Bueno, todos somos 
diferentes. Para algunas mujeres es fácil. A mí me aterraba 
pasar por un parto natural. Cuando el médico me ofreció 
una cesárea, sentí un gran alivio. 

Sean Preston nació el 14 de septiembre de 2005. 
Enseguida se vio que era un pequeño bueno y dulce. 

Luego, tres meses más tarde, me quedé otra vez 
embarazada. Estaba entusiasmada por tener dos hijos que 
se llevaban tan poco tiempo. Aun así, fue difícil para mi 
cuerpo, y sentí mucha tristeza y soledad en aquella época. 
Tenía la sensación de que el mundo estaba en mi contra. 

El principal peligro con el que debía tener cuidado era la 
agresión de los paparazzi. 

Pensaba que si me quedaba al margen del ojo público 
seguro que al final los fotógrafos me dejarían en paz. Pero 
estuviera sentada en casa o intentara salir a una tienda, los 
fotógrafos me encontraban. Todo el día, y toda la noche, ahí 
estaban, esperando a que saliera. 

De lo que no parecía darse cuenta nadie de los medios 
de comunicación es de lo dura que era conmigo misma. 
Podía ser una loca, pero en el fondo siempre me gustaba 
agradar a la gente. Incluso en mi peor momento, me 
importaba lo que la gente pensara. Me crie en el Sur, donde 
los buenos modales son muy importantes. Aún hoy en día, 
tengan la edad que tengan, sigo llamando a los hombres 
«señor» y a las mujeres «señora». Aunque solo sea por una 
cuestión de cortesía, es increíblemente doloroso que te 
traten con tal desconsideración, tal repulsión. 

Todo lo que hacía con los bebés quedaba registrado. 
Cuando salí en coche para escapar de los paparazzi con 
Sean Preston en mi regazo, lo tomaron como prueba de que 
no estaba capacitada para tener hijos. Los paparazzi me 
acorralaron con él en el centro comercial Malibu Country 


Mart. No dejaron de sacarme fotos con mi bebé en brazos, 
llorando, atrapada. 

Mientras trataba de salir de un edificio y meterme en un 
coche en Nueva York, embarazada de Jayden James, con 
Sean Preston en brazos, me rodearon los fotógrafos. Me 
dijeron que me metiera en el coche por el otro lado, así que 
dije: «Ah», y di la vuelta para llegar hasta allí con otras mil 
cámaras disparando a grito de «¡Britney, Britney!». 

Si ves el vídeo y no solo las fotos sin movimiento, 
advertirás que mientras llevaba un vaso de agua en una 
mano y a mi bebé en el otro brazo, se me torció el tobillo y 
a punto estuve de terminar en el suelo; conseguí guardar el 
equilibrio y que no se me cayeran el vaso de agua ni el niño, 
quien, por cierto, estaba tan pancho. 

—Esta es la razón por la que necesito una pistola —le dije 
al cámara, lo que probablemente no le gustó un pelo. Pero 
estaba ya desesperada. 

Las revistas parecían no desear más que una foto que 
pudieran publicar con el titular «¡Britney se ha puesto 
ENORME! ¡Mirad, no lleva maquillaje!». Como si eso fuera una 
especie de pecado, como si engordar fuera algo malo que 
les hubiera hecho a ellos personalmente, como una traición. 
¿En qué momento prometí seguir teniendo diecisiete años el 
resto de mi vida? 
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Cuando Sean Preston era muy pequeño, Kevin empezó a 
trabajar más duro en su propia música. Quería crearse su 
propio nombre y yo le animé a ello. Estaba grabando 
mucho, que era su pasión. A veces me pasaba por un 
estudio en el que estaba trabajando y era como ir a una 
discoteca. Percibía el olor a hierba saliendo por la puerta del 
estudio antes incluso de entrar. Él y los demás chicos se 
colocaban y era como si yo sobrase. No estaba invitada a su 
fiesta. 

No soportaba el humo de los porros. Solo con olerlo me 
entraban ganas de vomitar. Además tenía al bebé y estaba 
embarazada, y no podía salir por ahí todo el día. Así que 
casi siempre me quedaba en casa. No es que fuese un 
sacrificio para mí. Tenía una casa bonita, una casa de 
ensueño. Contratamos a un chef magnífico, demasiado caro 
para usarlo con tanta frecuencia. Pero una vez comí algo 
que él había cocinado y dije: «¡Madre mía, esto es lo más 
delicioso que he probado en mi vida! ¡Quédate a vivir con 
nosotros! ¡le adoro!». Y lo decía en serio, le adoraba. Daba 
las gracias por cualquier ayuda extra en la casa. 

«A lo mejor así es como son las parejas casadas — 
pensaba mientras Kevin y yo cada vez nos distanciábamos 
más—. Nos turnamos en dejar al otro ser un poco egoísta. 
Esta es la primera vez que saborea la fama él solo. Debería 
dejar que lo disfrutara». 

Hablaba conmigo misma para motivarme: «Es mi marido. 
Se supone que tengo que respetarlo, aceptarlo a un nivel 
más profundo que a alguien con quien solo saldría. Es el 


padre de mis hijos. Su actitud ahora es diferente, pero si 
cambió una vez, puede volver a cambiar. La gente dice que 
va a romper conmigo cuando los niños sean pequeños, 
como le hizo a la madre de sus dos primeros hijos cuando 
eran bebés, pero ¡ni hablar! No tiene nada que ver cómo se 
comportó con la otra familia con cómo se comporta 
conmigo». 

Al ponerme todas esas excusas en la cabeza, me mentía 
a mí misma. En todo ese tiempo no fui capaz de 
comprender que estaba dejándome. 

Fui en avión a Nueva York para verle. Habíamos perdido 
tanto el contacto que creí que necesitábamos pasar un 
tiempo juntos en familia. Cuando llegué a la ciudad, me 
alojé en un bonito hotel, entusiasmada porque iba a ver a 
mi marido. 

Pero él no quiso verme. Era como si fingiese que no 
existía. 

Su agente, que había estado años en mi equipo, tampoco 
quiso verme. Ahora era del equipo de Kevin y por lo visto 
habían terminado conmigo. 

«Maldita sea, ¿en serio?», me dije. 

Lo único en lo que podía pensar era en que quería 
acercarme lo suficiente a Kevin para preguntarle qué estaba 
sucediendo. Quería decirle: «Cuando te marchaste para 
venir aquí, nos abrazamos. Me besaste. ¿Qué pasa? ¿Qué ha 
ocurrido?». 

Sospechaba que sucedía algo, que había cambiado, 
sobre todo en cuanto empezó a recibir atención de la prensa 
y sentirse él mismo. Una vez llegó tarde a casa y me dijo 
que había estado en una fiesta. Me dijo que había visto a 
Justin Timberlake y también a Lindsay Lohan. 

«¿Crees que me importa esa estúpida fiesta? —pensé—. 
¿Tienes idea de a cuántas fiestas como esa he ido yo? 
Conozco a algunas de esas personas desde hace más 


tiempo que a ti. ¿Sabes por todo lo que pasé en mis años 
con Justin? No, no tienes ni idea». Guardé silencio, pero me 
entraron ganas de decirle eso y más. 

Kevin estaba cautivado por la fama y el poder. En mi vida 
había visto una y otra vez a gente destruida por la fama y el 
dinero, y vi cómo le ocurría a Kevin a cámara lenta. Según 
mi experiencia, cuando la mayoría de la gente —sobre todo 
los hombres— recibe ese tipo de atención, ya está. Les 
gusta demasiado y no es bueno para ellos. 

Algunos famosos lo llevan bien. Tienen perspectiva. Se 
divierten con la admiración, pero no demasiado. Saben qué 
opiniones escuchar y qué opiniones ignorar. Recibir premios 
y trofeos es guay, y al principio —esos dos primeros años en 
que te haces famoso—, bueno, es un sentimiento difícil de 
explicar. Creo que algunas personas viven la fama de un 
modo extraordinario. 

Yo no. Los dos o tres primeros años me manejé bien, y 
me gustó, pero ¿mi yo verdadero? En el colegio jugaba al 
baloncesto. Nunca fui animadora, no quería exponerme. 
Jugaba con el balón. Era lo que me encantaba. 

¿Y la fama? Ese mundo no es real, amigos míos. No. Es. 
Real. Sigues adelante porque por supuesto sirve para pagar 
las facturas de la familia y todo lo demás. Sin embargo, yo 
echaba en falta la esencia de la vida real. Creo que por eso 
tuve a mis hijos. 

¿Recibir premios y todo lo que conlleva la fama? Me 
encanta. Pero no veo nada perdurable en todo ello. Lo que 
me gusta de verdad es el rastro del sudor en el suelo 
durante los ensayos, o botar la pelota y hacer un 
lanzamiento. Me gusta el trabajo. Me gusta ensayar. Tiene 
más autenticidad y valor que cualquier otra cosa. 

Envidio de verdad a los que saben poner la fama a su 
servicio, porque yo me oculto de ella. Me vuelvo muy 
tímida. Por ejemplo, Jennifer Lopez; desde el principio me 


pareció una persona a la que se le daba muy bien ser 
famosa, consentía el interés en ella de la gente, pero sabía 
dónde poner límites. Siempre cuidaba muy bien de sí 
misma. Siempre se comportaba con dignidad. 

Kevin no sabía cómo hacerlo. Confieso que a mí tampoco 
se me da muy bien. Soy una persona nerviosa. Huyo de casi 
cualquier tipo de atención según me hago mayor, quizá 
porque me han hecho mucho daño. 

En aquel duro viaje a Nueva York, debería haber sabido 
que mi matrimonio se había terminado, pero todavía 
pensaba que se podía salvar. Más tarde, Kevin cambió de 
estudio a uno que estaba en Las Vegas, y fui hasta allí con 
la esperanza de hablar con él. 

Me lo encontré con la cabeza rapada. Estaba 
preparándose para las fotos de la portada de su álbum. Se 
pasaba todo el rato en el estudio. Ahora creía que era un 
rapero de verdad. Le deseé suerte, porque se lo tomaba 
muy en serio. 

Así que me presenté en Las Vegas con Sean Preston en 
brazos, aún embarazada de Jayden James, llena de 
comprensión por la situación de Kevin. Estaba intentando 
conseguir éxito por sí solo y todo el mundo parecía dudar de 
él. Yo sabía lo que era eso. Da miedo exponerse. Debes 
creer mucho en ti mismo cuando el mundo se pregunta si 
tienes lo que hay que tener. Pero también pensaba que 
debería haberme llamado más y haber pasado tiempo 
conmigo. Nuestra pequeña familia lo era todo para mí. 
Había tenido a sus bebés dentro durante mucho tiempo y 
había sacrificado demasiadas cosas. Había abandonado mi 
carrera. Había hecho todo para que nuestra vida fuera 
posible. 

Dejé a Sean Preston en el hotel con una niñera y me 
presenté en el plató del videoclip. De nuevo me dijeron que 
no quería verme. Posteriormente él ha asegurado que esto 


no es verdad, que nunca habría hecho algo así. Todo lo que 
sé es lo que viví en ese momento: los guardias de seguridad 
que estaban en la puerta, y que habían trabajado en mi 
casa, no me dejaron entrar. 

Me asomé por una ventana y vi a un grupo de gente 
joven de fiesta. Habían convertido el plató en una discoteca. 
Kevin y los otros actores estaban fumando hierba y se les 
veía contentos. 

Me sentí totalmente fuera de mí. Me quedé mirando la 
escena un rato sin que me viera nadie de dentro. Luego le 
dije al guardia de seguridad: «Pues muy bien», me di la 
vuelta y regresé al hotel. 

Estaba en el hotel, destrozada, cuando alguien llamó a la 
puerta. 

Fui a ver quién era y resultó ser uno de los viejos amigos 
de mi hermano, Jason Trawick. Se había enterado de lo 
sucedido. 

Me preguntó cómo me encontraba. Parecía preocuparle 
de verdad mi respuesta. 

«¿Cuándo ha sido la última vez que alguien me lo ha 
preguntado?», pensé. 
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justo cuando iba a ser el primer cumpleaños de Sean 
Preston, el 12 de septiembre de 2006, llegó Jayden James. 
Fue un niño muy feliz desde que nació. 

En cuanto tuve a mis dos hijos, me sentí muy ligera, tan 
ligera que era como ser un pájaro o una pluma, como si 
pudiera flotar. 

Sentía el cuerpo estupendamente. «¿Así es tener trece 
años otra vez?», pensé. Ya no tenía barriga. 

Una de mis amigas se me acercó y me dijo: 

— ¡Vaya, qué delgada estás! 

—Bueno, he estado embarazada dos años seguidos — 
respondí. 

Después de tener a los bebés, me sentí una persona 
totalmente diferente. Era confuso. 

Por un lado, de repente volvía a caber en toda la ropa. 
Cuando me probaba las cosas, ¡me quedaban bien! Que me 
encantara la ropa de nuevo fue toda una revelación. 
Pensaba: «¡Hostia! ¡Mi cuerpo!». 

Por otro lado, me había hecho muy feliz sentir a los 
bebés protegidos dentro de mí. Me deprimió un poco el no 
seguir manteniéndolos a salvo en el interior de mi cuerpo. 
Parecían tan vulnerables en el mundo de ahí fuera de la 
prensa amarilla y los paparazzi competidores que quería 
meterlos otra vez dentro de mí para que el mundo no 
tuviera acceso a ellos. 

«¿Por qué Britney es tan tímida ante las cámaras con 
Jayden?», decía un titular. 


A Kevin y a mí se nos empezó a dar mejor esconder a los 
niños después del nacimiento de Jayden, tanto que la gente 
se preguntaba por qué no se había publicado ninguna foto 
de él. Creo que si se hubieran parado un segundo a pensar 
en esa pregunta, lo podrían haber adivinado. Pero nadie se 
preguntaba eso de verdad. Seguían actuando como si 
debiera permitir que los hombres que habían intentado 
sacarme fotos en las que aparecía gorda tomaran también 
imágenes de los bebés. 

Después de cada nacimiento, una de las primeras cosas 
que tuve que hacer fue mirar por la ventana para contar el 
número de enemigos combatientes que había en el 
aparcamiento. Cada vez que miraba, era como si se 
multiplicaran. Siempre había más coches de lo que parecía 
seguro. Al ver a tantos hombres ahí reunidos para 
fotografiar a mis hijos, se me helaba la sangre. Con 
tantísimo dinero en juego por los derechos de la foto, tenían 
como misión conseguirla a toda costa. 

Y mis niños eran muy pequeños. Era mi trabajo 
mantenerlos a salvo. Me preocupaba que les asustaran los 
flashes o los gritos. Kevin y yo tuvimos que idear estrategias 
para taparlos con sábanas a la vez que nos asegurábamos 
de que podían respirar. Yo apenas podía hacerlo, sin ni 
siquiera ponerme una sábana encima. 

No tenía ningún interés en salir en la prensa ese año, 
pero concedí una entrevista, con Matt Lauer para Dateline. 
Dijo que la gente se hacía preguntas sobre mí del tipo: «¿Es 
Britney una mala madre?». Nunca mencionó quién las hacía. 
Por lo visto, todo el mundo. Y me preguntó qué creía yo que 
hacía falta para que los paparazzi me dejaran en paz. Ojalá 
se lo hubiera preguntado a ellos; así, fuera lo que fuera, yo 
habría podido ponerlo en práctica. 

Por suerte, mi casa era un refugio seguro. Nuestra 
relación iba mal, pero Kevin y yo habíamos construido una 


casa increíble en Los Ángeles, justo al lado de la de Mel 
Gibson. Sandy de Grease también vivía cerca. La veía y la 
saludaba: «¡Hola, Olivia Newton-John! ¿Cómo estás, Olivia 
Newton-John?». 

Para nosotros era una Casa de ensueño. Había un 
tobogán en la piscina. Había un cajón de arena, lleno de 
juguetes, para que los niños construyeran castillos. 
Teníamos una casita en miniatura con escalones, una 
escalera de mano y un pequeño porche. Y más cosas que 
añadimos. 

No me gustaban los suelos de madera, así que puse 
mármol por todas partes, y, por supuesto, tenía que ser 
mármol blanco. 

El diseñador de interiores estaba totalmente en contra. 

—Los suelos de mármol son muy resbaladizos y duros si 
te caes. 

— ¡Quiero mármol! ¡Necesito mármol! —grité. 

Era mi hogar y mi refugio. Era preciosa, joder. Pero creo 
que entonces supe que me había vuelto rara. 

Había tenido a los niños seguidos. Mis hormonas 
andaban revolucionadas. Me porté fatal y fui muy mandona. 
Para mí resultó muy importante tener a los niños. Al intentar 
crear un hogar perfecto, me había pasado de la raya. Lo 
miro en retrospectiva y pienso: «Dios, aquello fue 
tremendo». Lo siento, contratistas. Creo que me excedí. 

Hice que viniera un artista para que pintase unos 
murales en las habitaciones de los críos: unas pinturas 
fantásticas de unos niños pequeños en la luna. Me esforcé 
muchísimo. 

Era mi sueño tener hijos y criarlos en el ambiente más 
acogedor que pudiera crear. Para mí eran perfectos, 
preciosos, todo lo que siempre había deseado. Quería darles 
el mundo, el sistema solar entero. 


Empecé a sospechar que era un poco sobreprotectora al 
no dejar a mi madre coger en brazos a Jayden durante los 
dos primeros meses. Incluso después, le dejaba sujetarlo 
cinco minutos y punto. Luego tenía que volver a cogerlo yo 
en brazos. Eso es pasarse. Ahora lo sé. No debería haber 
sido tan controladora. 

Creo que lo que me pasó cuando los vi al nacer fue 
similar a lo que me sucedió cuando rompí con Justin: el rollo 
ese de Benjamin Button. Envejecí al revés. Sinceramente, 
como madre primeriza, fue como si una parte de mí se 
convirtiera en el bebé. Una parte de mí era una mujer 
adulta muy exigente, que gritaba por el mármol blanco, 
mientras que otra parte de mí de pronto era muy infantil. 

Los niños, por un lado, son muy curativos. Te hacen 
menos criticona. Son tan inocentes y dependen tanto de ti... 
Te das cuenta de que todos hemos sido bebés en algún 
momento, tan frágiles e indefensos. Por otro lado, para mí, 
tener hijos fue psicológicamente muy complicado. Me pasó 
lo mismo cuando nació Jamie Lynn. La quería muchísimo y 
sentía tal empatía que de alguna forma extraña me convertí 
en ella. Cuando ella tenía tres años, una parte de mí 
también volvió a tener tres. 

He oído que a veces les pasa eso a los padres, sobre todo 
si han sufrido algún trauma en la infancia. Cuando tus hijos 
cumplen la edad que tenías cuando te enfrentaste a algo 
difícil, lo revives emocionalmente. 

Por desgracia, por aquel entonces no se hablaba igual 
que ahora de la salud mental. Espero que las madres 
primerizas que estén leyendo esto y estén pasando por un 
momento difícil busquen ayuda pronto y canalicen sus 
emociones en algo más curativo que suelos de mármol 
blanco. Porque ahora sé que mostraba todos los síntomas 
de una depresión perinatal: tristeza, ansiedad y cansancio. 
En cuanto los bebés nacieron, añadí eso a mi confusión y 


obsesión por su seguridad, lo que provocaba que los medios 
de comunicación se centraran aún más en nosotros. Ser una 
madre primeriza ya es lo bastante difícil como para intentar 
hacer cualquier cosa estando bajo el punto de mira. 

Como Kevin se pasaba tanto tiempo fuera, nadie estaba 
por allí para verme perder el control, salvo todos los 
paparazzi de Estados Unidos. 


22 


Esos dos primeros meses después de que Jayden llegara a 
casa fueron como una nebulosa. Me compré un perro. Felicia 
entraba y salía de mi vida. 

Mientras estaba embarazada de Jayden, me teñí el pelo 
de negro. Al intentar volver al rubio, se puso lila. Tuve que ir 
al salón de belleza a que me lo arreglaran y me dejasen un 
tono castaño realista. Tardé muchísimo en recuperar el 
estado anterior. Como casi todo en mi vida en aquella 
época. Por decirlo suavemente, había algo de caos: la 
ruptura con J y salir a aquella dura gira de Onyx, casarme 
con alguien que a nadie le parecía un buen partido, y luego 
intentar ser una buena madre en un matrimonio que se 
derrumbaba en tiempo real. 

Pero, aun así, siempre me sentía muy feliz y creativa en 
el estudio. Cuando grabé Blackout, sentí mucha libertad. 
Tuve la oportunidad de trabajar con unos productores 
magníficos. Nate Hills, un productor que grababa bajo el 
nombre de Danja y estaba más metido en la música dance y 
en la EDM, la música electrónica de baile, que en el pop, me 
descubrió nuevos sonidos y logré estirar la voz de maneras 
diferentes. 

Me encantaba que nadie le diera demasiadas vueltas a 
las cosas y que solo tuviera que decir lo que me gustaba y 
lo que no. Sabía exactamente lo que quería y me volvía loca 
lo que me ofrecían. Llegar al estudio, oír aquellos sonidos 
increíbles y poner la voz sobre ellos era muy divertido. A 
pesar de mi reputación en aquel momento, estaba 


entusiasmada y me centraba en el trabajo cada vez que 
entraba allí. Lo triste era lo que sucedía fuera del estudio. 

Los paparazzi eran como un ejército de zombis 
intentando colarse a todas horas. Trataban de trepar por las 
paredes y tomar fotos por las ventanas. Para entrar y salir 
del edificio había que diseñar toda una operación militar. 
Era espantoso. 

Mi representante en la división de A&R, Teresa LaBarbera 
Whites, que también era madre, hacía lo que estaba en su 
mano para ayudar. Puso un columpio de bebé en uno de 
nuestros estudios, lo que me pareció un gesto muy dulce. 

El álbum fue algo así como un grito de guerra. Tras años 
de ser meticulosa, intentando complacer a mi madre y a mi 
padre, me tocaba decir: «Que os den». Dejé de hacer 
negocios como lo había hecho siempre. Empecé a hacer 
vídeos en la calle yo sola. Iba a bares con una amiga y la 
amiga sacaba la cámara y así grabamos «Gimme More». 

Vamos a ser claros, no estoy diciendo que me sienta 
orgullosa. «Gimme More» es de lejos el peor videoclip que 
he grabado en mi vida. No me gusta nada, es una 
horterada. Parece que nos gastamos solo tres mil dólares en 
grabarlo. Y, a pesar de lo malo que era, hizo su función. Y 
cuanto más hacía cosas por mí misma, más gente 
interesante empezó a fijarse en mí y a querer colaborar 
conmigo. Terminé encontrando al azar a gente realmente 
buena, tan solo por el boca a boca. 

Blackout fue uno de los álbumes más fáciles y 
satisfactorios que había hecho en mi vida. Salió muy rápido. 
Me metía en el estudio, estaba allí treinta minutos y me 
marchaba. No estaba planeado así, pero tenía que ir a toda 
pastilla. Si me quedaba demasiado tiempo en un sitio, los 
paparazzi de fuera se multiplicaban como si yo fuese un 
Pac-Man acorralado por los fantasmas que le perseguían. Mi 


mecanismo de supervivencia era entrar y salir de los 
estudios lo más rápido posible. 

Cuando grabé «Hot as Ice», entré en el estudio y había 
seis tíos gigantes en la sala, ahí sentados. Aquel 
probablemente fue uno de los momentos de grabación más 
espirituales de mi vida, estar con esos tíos escuchando en 
silencio mientras yo cantaba. Mi voz llegó más alto que 
nunca. La canté dos veces y me marché. Ni siquiera hice 
una prueba. 


Me hizo feliz grabar Blackout, pero la vida seguía tirando de 
mí desde distintas direcciones. Todo era muy radical de un 
minuto a otro. Necesitaba tener más autoestima y valor de 
los que era capaz de reunir por aquel entonces. Pero aunque 
fue una época difícil en casi todos los demás aspectos, 
artísticamente estuvo genial. Algo de lo que me estaba 
ocurriendo en la cabeza me hizo ser mejor artista. 

El álbum Blackout me llenó de energía. Pude escoger mis 
propios estudios. Fue una época salvaje. 


Por desgracia, cuando la vida familiar va mal, eso se adueña 
de ti y hace que cualquier cosa buena parezca menos 
buena. Lloraba por lo desagradable que se había puesto la 
situación con mi familia, pero me sentía muy orgullosa de 
ese álbum. Muchos artistas han dicho que les ha 
influenciado y a menudo oigo que los fans opinan que es su 
favorito. 

Mientras tanto, Kevin estaba saliendo mucho en prensa. 
iNi que hubiera ganado un Grand Slam en la Serie Mundial! 
Ya no le reconocía. Más tarde le pidieron que hiciera un 
anuncio de la Superbowl para Nationwide. No importaba que 
fuese él burlándose de sí mismo, interpretando a un 


trabajador en un restaurante de comida rápida que quería 
convertirse en una estrella. Después de recibir esa oferta, 
ya no le volví a ver. Era como si fuese demasiado 
importante para hablar conmigo. Le decía a todo el mundo 
que para él ser padre lo era todo, lo mejor de su vida. Quién 
lo habría dicho. Porque la triste verdad era que estaba 
ausente mucho tiempo. 
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Cuando me casé con Kevin, lo hice de todo corazón. Al 
mirarme a los ojos en las fotos de la boda se ve claramente. 
Estaba muy enamorada y dispuesta a iniciar una nueva 
etapa de mi vida. Deseaba tener hijos con ese hombre. 
Deseaba tener un hogar acogedor. Quería envejecer a su 
lado. 

Mi abogada me dijo que, si yo no presentaba la demanda 
de divorcio, lo haría Kevin. Llegué a la conclusión de que él 
quería pedir el divorcio, pero que se sentía culpable al 
hacerlo. Sabía que quedaría mejor ante la opinión pública si 
era yo la demandante. Mi abogada me dijo que Kevin lo 
solicitaría pasara lo que pasara. Me hicieron creer que sería 
mejor si yo lo pedía antes para no ser humillada. 

No quería sentirme avergonzada, por eso, a principios de 
noviembre de 2006, cuando Jayden tenía casi dos meses, 
presenté los papeles. Ambos pedimos la custodia completa 
de los niños. Lo que yo no entendía era la insistencia de 
Kevin en que yo pagara todas sus costas procesales. 
Además, como legalmente yo había iniciado el proceso de 
divorcio, la prensa me haría responsable de haber destruido 
a mi joven familia. 

La atención de los medios de comunicación fue una 
locura. No me cabe duda de que favoreció al nuevo disco de 
Kevin, que se publicó una semana antes de que 
anunciáramos el divorcio, pero yo fui vilipendiada. Algunas 
personas intentaron prestarme su apoyo, aunque la prensa 
a menudo trató de hacerlo siendo cruel con Kevin, lo que en 
realidad no me ayudaba. 


Más adelante, ese mismo mes, fui una de las 
presentadoras de los premios American Music Awards. 
Mientras esperaba para salir a escena, Jimmy Kimmel 
protagonizó un monólogo en el que ridiculizó a Kevin, a 
quien llamó «el primer cantante de éxito del mundo con 
cero éxitos». Encerraron a un imitador de Kevin en un cajón 
de embalaje, subieron el cajón a un camión y fingieron 
tirarlo al mar. 

Sin embargo, esa persona era el padre de mis dos hijos 
pequeños. Esa violencia de la que era víctima me resultaba 
perturbadora. Todo el público reía. Yo no sabía que eso iba a 
suceder y me pilló totalmente desprevenida. Salí a escena y 
entregué el premio a Mary J. Blige, pero luego regresé entre 
bastidores e intenté dejar claro que habían actuado a mis 
espaldas y que eso no me gustaba. Tampoco creía que en 
plena batalla por la custodia me beneficiara de ningún 
modo que mi exmarido fuera tratado de esa manera. 

Todo el mundo parecía encantado con la noticia de 
nuestro divorcio; todos menos yo. No tenía ganas de 
celebrarlo. 


Mirándolo en retrospectiva, creo que tanto Justin como 
Kevin fueron muy inteligentes. Sabían lo que estaban 
haciendo y jugaron bien sus cartas. 

Eso es lo que tiene esta industria. Yo nunca he sabido 
jugar bien mis cartas. No sé cómo presentarme en ningún 
sentido. Me vestía mal; mierda, todavía sigo haciéndolo y lo 
reconozco. Y me esfuerzo por mejorar en ese aspecto. De 
verdad que lo intento. Pero, al final, a pesar de mis errores, 
sé que soy una buena persona. Ahora entiendo que hay que 
ser lo bastante lista, maliciosa y prudente para salir siempre 
ganando en la industria musical, pero yo no conocía el 
juego. Era sinceramente i¡nocente..., estaba totalmente 


perdida. Debía criar sola a dos niños muy pequeños; no 
tenía tiempo de arreglarme el pelo antes de presentarme 
ante un aluvión de fotógrafos. 

Bueno, era joven y cometí un montón de errores. Pero sí 
diré algo: no era una manipuladora. Es que era estúpida y 
punto. 

Eso es algo que Justin y Kevin se cargaron de mí. Antes 
confiaba en la gente. Sin embargo, tras romper con Justin y 
divorciarme de Kevin, no he vuelto a sentir la misma 
confianza jamás. 
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Una de las personas más amables conmigo cuando 
realmente lo  necesité fue Paris Hilton. Muchos 
estadounidenses la despreciaban por considerarla una chica 
fiestera, pero yo la encontraba elegante, por su forma de 
posar en la alfombra roja y mirar con suficiencia cuando 
cualquiera hablaba mal de ella. 

Entendió que yo tenía niños pequeños y estaba sufriendo 
por la ruptura, y creo que sintió lástima por mí. Vino a mi 
casa y me ayudó muchísimo. Fue muy cariñosa conmigo, 
mucho. Aparte de esa noche en Las Vegas con Jason 
Trawick, sentí que hacía siglos que nadie se mostraba tan 
afectuoso conmigo. Empezamos a salir de fiesta juntas. Me 
animó a intentar pasármelo bien por primera vez en mucho 
tiempo. 

Con Paris entré en mi etapa fiestera. Pero quiero dejar 
algo claro: jamás fue tan salvaje como la prensa lo pintó. 
Hubo una época en la que ni siquiera iba por ahí de noche. 
Cuando por fin empecé a salir durante unas horas —con los 
niños en casa, acompañados por cuidadores capacitados—, 
me quedaba hasta tarde y bebía como cualquier otra 
veinteañera, solo oía que era la peor madre del mundo y, 
además, una persona horrible. Los periódicos 
sensacionalistas estaban plagados de acusaciones: «¡Es una 
golfa! ¡Va hasta arriba de drogas!». 

Jamás tuve un problema con el alcohol. Me gustaba 
beber, pero nunca se me ha ido de las manos. ¿Que cuál era 
mi droga favorita? ¿Lo único que consumía aparte del 
alcohol? Adderall, la anfetamina que recetan a los niños con 


déficit de atención e hiperactividad. Esa medicación me 
colocaba, sí, pero lo que más me gustaba era que, durante 
unas horas, me sentía menos triste. Era lo único que me 
funcionaba como antidepresivo, y de verdad que lo 
necesitaba. 

Las drogas duras jamás me han llamado la atención. He 
visto a muchas personas del mundo de la música tomando 
de todo, pero eso no era para mí. Donde me crie, lo que 
más hacíamos era beber cerveza; a día de hoy no me gusta 
beber vino caro porque me escuece la garganta. Y ni 
siquiera me ha gustado nunca la hierba, excepto esa única 
vez en Nueva York cuando se me rompió el tacón. Cuando 
me coloco, solo de olerla hace que me sienta lenta y torpe. 
La odio. 

¿Y qué hicimos Paris y yo esa supuesta noche loca sobre 
la que todo el mundo armó tanto revuelo, cuando salimos 
con Lindsay Lohan? Nos emborrachamos. ¡Eso fue todo! 

Estábamos en una casa de la playa y mi madre se quedó 
con los niños para que yo saliera con Paris. Nos lo pasamos 
bomba: bebimos e hicimos el tonto. Fue genial estar con 
amigas y desmelenarse. Eso no tenía nada malo. 

Al final de una de esas noches de fiesta, entré en la casa 
de la playa, feliz por mi aventura y todavía un poco 
borracha. 

Mi madre estaba esperándome despierta. Al entrar, me 
gritó y tuvimos una bronca monumental. 

Me dijo que era porque yo estaba como una cuba. 

No se equivocaba. Desde luego que lo estaba. Pero eso 
no suponía incumplir ninguna norma fundamental en mi 
familia. Además, esa noche le había pedido a ella que 
hiciera de canguro, para poder salir de forma responsable y 
que los niños no vieran a su madre ebria. 

Sentí una verguenza fulminante. Me quedé ahí plantada, 
tambaleándome, y pensé: «Vale, supongo que tengo 


prohibido salir de fiesta». 

Mi madre siempre me hacía sentir mala persona o 
culpable de algo, aunque yo me hubiera esforzado tanto por 
ser buena. Eso es lo que siempre ha hecho mi familia: 
tratarme como si fuera mala. Esa discusión marcó un punto 
de inflexión en la relación con mi madre. Fui incapaz de 
volver a verla como antes. Ambas lo intentamos, pero en 
realidad no funcionó. 

Daba igual la cantidad de fans que tuviera en todo el 
mundo, mis padres jamás creyeron que yo valiera mucho la 
pena. ¿Cómo puedes tratar a tu hija así cuando está 
pasando por un divorcio, cuando se siente sola y perdida? 

No darle tregua a alguien en tiempos difíciles no está 
bien, sobre todo si no se encuentra en igualdad de 
condiciones para responder a un ataque. Cuando por fin me 
solté y empecé a devolverles mínimamente los reproches — 
Dios sabe que no eran para nada perfectos—, no les gustó 
demasiado. Sin embargo, seguían teniendo muchísimo 
poder emocional sobre mí. 
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Todo lo que se dice sobre convertirse en madre se cumplió 
para mí. Mis hijos dieron sentido a mi existencia. El amor 
tan puro e instantáneo que sentí por esas criaturitas me 
dejó impactada. 

Aun así, convertirme en madre con tanta presión en casa 
y en el mundo exterior fue también muchísimo más difícil de 
lo que había imaginado. 

Separada de mis amigas, empecé a comportarme de 
forma extraña. Sé que en esos momentos debes centrarte 
solo en ser madre, pero me resultaba difícil sentarme y 
jugar con ellos a diario, poner la maternidad por delante. Me 
sentía confundida. Lo único que había aprendido en la vida 
era a estar expuesta en todos los sentidos. No sabía ni 
dónde ir ni qué hacer. ¿Se suponía que debía volver a 
Luisiana, mi hogar, y  ocultarme en una vivienda 
amurallada? 

Lo que ahora veo claro y no era capaz de ver entonces es 
que me habían despojado de cualquier atisbo de vida 
normal: salir a la calle sin convertirme en titular de prensa; 
cometer los errores normales de una madre novata con dos 
bebés; sentir que podía confiar en las personas de mi 
entorno. No tenía libertad ni tampoco seguridad. Al mismo 
tiempo estaba sufriendo, ahora lo sé, una grave depresión 
posparto. Lo reconozco: me sentía incapaz de vivir si las 
cosas no mejoraban. 

Todos los demás iban a lo suyo, pero a mí me vigilaban 
en cada esquina. Justin y Kevin podían acostarse con quien 
quisieran y fumar toda la hierba del mundo y nadie les decía 


ni mu. Yo llegaba a casa de noche tras salir de fiesta y mi 
propia madre me ponía a caldo. Por eso me aterrorizaba 
hacer cualquier cosa. Mi familia logró que me sintiera 
paralizada. 

Me acercaba a cualquiera que entrara en escena y 
actuara como mediador entre ellos y yo. Sobre todo, a las 
personas que me sacaban de fiesta y me ayudaban a 
olvidar, aunque fuera por un rato, la vigilancia a la que 
estaba sometida. No todas esas personas resultaron ser 
buena gente a largo plazo, pero, en ese momento, me moría 
por contar con cualquiera que quisiera ayudarme, fuera 
como fuese, y que tuviera la habilidad de mantener a mis 
padres a raya. 


Como estrategia de su demanda por la custodia, Kevin 
intentó convencer a todo el mundo de que yo estaba 
totalmente descontrolada. Empezó a asegurar que yo no 
debía seguir teniendo a mis hijos, nunca más. 

Cuando dijo aquello, recuerdo que pensé: «Sí, claro, debe 
de ser coña. Esto es solo para la prensa sensacionalista». 
Cuando uno lee sobre las peleas entre parejas de famosos, 
jamás puede saber qué está ocurriendo en realidad. Yo 
siempre supongo que gran parte de lo que se publica son 
historias vendidas a la prensa como parte de una estrategia 
para ver quién juega la mejor mano en la batalla por la 
custodia. Por eso seguí esperando a que me devolviera a los 
niños después de llevárselos. No solo no me los devolvió, no 
me dejó volver a verlos durante semanas. 


En enero de 2007, mi tía Sandra falleció tras una lucha larga 
y brutal contra el cáncer de ovarios. Era como mi segunda 


madre. En su funeral, junto a su tumba, lloré más que en 
toda mi vida. 

Trabajar me parecía algo impensable. En esa misma 
época, me llamó un director muy conocido para hablarme 
de un proyecto en el que estaba embarcado. 

— Tengo un papel para ti —me dijo—. Es un personaje 
muy oscuro. 

Lo rechacé porque pensé que no sería sano para mi 
bienestar emocional. Sin embargo, ahora me pregunto si, 
por el simple hecho de conocer el personaje, me metí de 
forma inconsciente en el papel; si quise experimentar lo que 
se sentiría siendo esa persona. 

Durante mucho tiempo, viví con una nube negra encima. 
De cara a la galería, no obstante, intentaba mantener la 
apariencia que la gente esperaba de mí, seguir actuando 
como querían: complaciente y estupenda a todas horas. 
Pero, a esas alturas, ya no quedaba nada de esa pátina que 
me embellecía. Era puro nervio. 


En febrero, tras varias semanas sin tener contacto con mis 
hijos, totalmente consumida por la pena, fui a suplicar que 
me dejaran verlos. Kevin me prohibió entrar. Se lo rogué. 
Jayden James tenía cinco meses y Sean Preston, diecisiete. 
Imaginaba que no sabían dónde estaba su madre y que se 
preguntaban por qué no querría estar con ellos. Me entraron 
ganas de derribar la puerta con un ariete para alcanzarlos. 
Ya no sabía qué hacer. 

Los paparazzi fueron testigos de todo. No puedo describir 
la humillación que sentí. Me tenían acorralada. Como 
siempre, yo era la presa de esos hombres pendientes de 
que hiciera algo que pudieran fotografiar. 

Y esa noche les di un material de primera. 


Entré en una peluquería, agarré la maquinilla de afeitar y 
me rapé al cero. 

A todo el mundo le pareció divertidísimo. «¡Mirad lo loca 
que está!». Hasta mis padres se avergonzaron de mí. Pero 
nadie entendía que me había desquiciado por la pena. Me 
habían quitado a mis hijos. 

Con la cabeza rapada, todo el mundo se asustaba de mí, 
incluso mi madre. Nadie quería hablar conmigo porque 
estaba muy fea. 

Mi melena constituía gran parte de mi atractivo; eso lo 
sabía bien. Sabía que para muchos chicos el pelo largo 
resulta muy sexy. 

Raparme al cero fue una manera de decirle al mundo: 
«Que os den. ¿Queréis que esté guapa para vosotros? Que 
os den. ¿Queréis que sea buena para vosotros? Que os den. 
¿Queréis que sea la chica de vuestros sueños? Que os den». 
Llevaba años siendo la niña buena. Sonreía educadamente 
en los programas de televisión mientras los presentadores 
me miraban los pechos lascivamente; mientras los padres 
estadounidenses afirmaban que estaba destrozando la vida 
de sus hijas por llevar un top ombliguero; mientras los 
ejecutivos me daban palmaditas condescendientes en la 
mano y se replanteaban mis opciones profesionales aunque 
hubiera vendido millones de discos; mientras mi familia se 
comportaba como si fuera una mala persona... Y estaba 
harta de todo eso. 

La verdad era que no me importaba. Lo único que quería 
era ver a mis hijos. Me ponía enferma pensar en las horas, 
días y semanas que me había perdido de estar con ellos. 
Los momentos más especiales de mi vida eran las siestas 
con mis niños. Es lo más cerca que me he sentido de Dios: 
durmiendo con mis preciosos bebés, oliendo su pelo, 
tomando sus manitas. 


Sentía una rabia incontenible. Creo que muchas mujeres lo 
entienden. Una amiga mía dijo una vez: «Si alguien me 
hubiera quitado a mi hijo, habría hecho algo mucho peor 
que cortarme el pelo. Habría prendido fuego a la ciudad 
hasta reducirla a cenizas». 
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En el intento por soportar esas semanas sin mis hijos, perdí 
los papeles varias veces. Ni siquiera sabía cuidar de mí 
misma. A causa del divorcio me había tenido que marchar 
de la casa que adoraba y estaba viviendo en una Casa 
cualquiera de estilo rural inglés en Beverly Hills. Los 
paparazzi la rondaban como locos, como tiburones oliendo 
un rastro de sangre en el agua. 

Cuando me rapé por primera vez, lo sentí casi como un 
acto religioso. Vivía en un estado de pureza del ser. 

Para los momentos en que quería salir a la calle, me 
compré siete pelucas, todas de melena corta. Pero si no 
podía ver a mis hijos, no me apetecía ver a nadie. 


Pocos días después de raparme, mi prima Alli me llevó de 
nuevo a Casa de Kevin. Había pensado que al menos esa 
vez no estarían los paparazzi de testigos. Sin embargo, al 
parecer alguien le dio el chivatazo a un fotógrafo y este 
llamó a un colega. 

Cuando nos detuvimos en una gasolinera, los dos 
vinieron a por mí. No paraban de hacerme fotos con flash 
con una cámara gigantesca y de grabarme en vídeo a 
través de la ventanilla del coche, mientras yo estaba ahí, 
abatida, en el asiento del copiloto, esperando a que Alli 
regresara. Uno de ellos me hacía preguntas: «¿Qué estás 
haciendo? ¿Estás bien? Me preocupas». 

Continuamos la ruta hacia la casa de Kevin. Los dos 
paparazzi nos siguieron y me hicieron fotos mientras, una 


vez más, me prohibían entrar en la casa. Me impidieron ver 
a mis hijos. 

Cuando nos marchamos, Alli estacionó el coche para 
pensar en qué podíamos hacer. El tío con la videocámara 
volvía a estar pegado a mi ventanilla. 

—Lo que pretendo, Britney, lo único que pretendo, es 
hacerte un par de preguntas —dijo uno de ellos con mirada 
maliciosa. No estaba  pidiéndome permiso. Estaba 
anunciándome lo que iba a hacer—. Y luego te dejaré en 
paz. 

Alli empezó a suplicar a los hombres que se fueran. 

—Por favor, tíos. No, tíos. Por favor, por favor... 

Estaba siendo educada y rogándoles como si tuvieran 
que perdonarnos la vida; esa era la sensación que daba. 

Pero ellos no claudicaron. Y yo grité. 

Eso les gustaba..., cuando yo me enfadaba. Uno de los 
tíos no se fue hasta conseguir lo que quería. Seguía 
sonriendo con suficiencia, seguía haciéndome las mismas 
preguntas horribles, una y otra vez, intentando que volviera 
a enfadarme. Su tono de voz era tan espantoso..., 
expresaba tanta falta de humanidad... 

Ese era uno de los peores momentos de mi vida y él no 
paraba de acosarme. ¿Es que no podía tratarme como a un 
ser humano? ¿No podía largarse? No lo hacía. No dejaba de 
insistir. Seguía preguntándome, sin cesar, cómo me sentía 
al no poder ver a mis niños. Y lo hacía sonriendo. 

Al final, estallé. 

Agarré lo primero que vi, un paraguas verde, y bajé 
corriendo del coche. No iba a pegarle, porque, incluso 
estando así de mal, no me gusta la violencia. Golpeé lo que 
tenía más a mano: el coche del tío. 

La verdad es que fue patético. Con un paraguas. Con 
algo así no se hace daño. Fue la reacción desesperada de 
una persona desesperada. 


Me sentí tan avergonzada por lo que había hecho que 
envié a la agencia fotográfica una nota de disculpa, 
comentando que había estado en la audición de una 
película para un papel oscuro, lo cual era cierto, y que no 
era yo misma, lo que también era cierto. 

Al final, en una entrevista para un documental sobre mí, 
ese paparazzi dijo: «Esa no fue una buena noche para ella... 
Pero sí fue una buena noche para nosotros, porque 
conseguimos sacar la foto del millón». 


Ahora mi marido, Hesam, dice que es todo un fenómeno lo 
de que las chicas guapas se rapen el pelo. Piensa que mola 
un montón: la opción de no seguir los mandatos de la 
belleza convencional. Intenta hacerme sentir mejor con el 
tema porque le entristece lo mucho que aún me duele lo 
que ocurrió. 
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Parecía que estaba viviendo al borde de un precipicio. 

Un tiempo después de afeitarme la cabeza, recuerdo que 
fui al apartamento de Bryan en Los Ángeles. Tenía allí a dos 
novias de su pasado en Mississippi; también estaba mi 
madre. Debido a mi mal aspecto, ella ni siquiera me miraba, 
lo que demuestra que al mundo solo le interesa tu 
apariencia física, aunque estés sufriendo y en tu momento 
más bajo. 

Ese invierno, me habían dicho que acudir a 
desintoxicación me ayudaría a recuperar la custodia. Y, por 
eso, aunque creía que tenía más rabia y tristeza que un 
problema de abuso de drogas, fui a la clínica. 

Cuando llegué, mi padre estaba ahí. Se sentó frente a mí; 
había tres mesas de pícnic entre nosotros. Dijo: «Eres una 
deshonra». 

Al rememorarlo ahora, pienso: «¿Por qué no le pedí a Big 
Rob que me ayudara?». Ya me sentía tan avergonzada y 
abochornada, y ahí estaba mi padre diciéndome que era 
una deshonra. Era la definición exacta de hacer leña del 
árbol caído. Me estaba tratando como a un perro, un perro 
feo. No tenía a nadie. Estaba muy sola. Supongo que un 
aspecto positivo de la rehabilitación fue que empecé el 
proceso de curación. Estaba decidida a revertir una 
situación muy oscura. 

Cuando salí, conseguí temporalmente la custodia 
compartida gracias a la ayuda de un gran abogado. Sin 
embargo, la batalla con Kevin era cada vez más violenta y 
estaba consumiéndome viva. 


Blackout, lo que más me llena de orgullo de toda mi carrera, 
salió más o menos en Halloween de 2007. Se suponía que 
debía interpretar «Gimme More» en los VMA como parte de 
su promoción. No quería hacerlo, pero mi equipo me 
presionaba para dejarme ver y demostrar al mundo que 
estaba bien. 

El único problema de ese plan era el siguiente: yo no 
estaba bien. 

Esa noche, entre bastidores de los premios de la MTV, 
todo estaba yendo mal. Había un problema con mi vestuario 
y las extensiones de pelo. No había dormido la noche 
anterior. Me sentía mareada. Hacía menos de un año que 
había tenido al segundo de dos hijos en un periodo de 
veinticuatro meses, pero todo el mundo actuaba como si el 
hecho de que no se me marcaran los abdominales fuera 
algo ofensivo. No podía creer que tuviera que salir al 
escenario sintiéndome así. 

Me topé con Justin fuera del escenario. Había pasado un 
tiempo desde la última vez que nos habíamos visto. A él le 
iba todo de maravilla. Estaba en lo más alto en todos los 
sentidos, y se mostró muy arrogante. Yo estaba en pleno 
ataque de pánico. No había ensayado lo suficiente. Odiaba 
mi aspecto. Sabía que iba a salir mal. 

Aparecí en escena e hice lo que pude en ese momento, 
que —sin duda— estaba muy lejos de lo mejor que podría 
haber hecho en otro instante de mi vida. Me veía en la 
pantalla de vídeo del auditorio mientras actuaba; era como 
verme reflejada en un espejo de la casa del terror. 

No pienso defender esa actuación ni decir que fue buena, 
pero sí diré que todos los intérpretes tienen noches malas. 
Lo que no es habitual es que luego sufran consecuencias 
tan brutales. 


Tener uno de los peores días de su vida en el mismo 
lugar y momento en que un ex tiene uno de sus mejores 
días tampoco es algo que le ocurra a mucha gente. 

Justin bordó su actuación, deslumbró en la pasarela que 
recorría mientras cantaba. Coqueteaba con todas las chicas 
del público, incluida una que se giró, se arqueó y empezó a 
contonear los pechos mientras él cantaba para ella. Luego 
compartió escenario con Nelly Furtado y Timbaland; parecía 
tan divertido, tan libre, tan despreocupado... 

Más tarde, esa misma noche, la cómica Sarah Silverman 
salió a escena para ponerme a caldo. Dijo que, a mis 
veinticinco años, ya había conseguido todo lo que llegaría a 
lograr en la vida. Llamó a mis dos pequeños «los dos errores 
más adorables que veréis jamás». 

Sin embargo, no lo oí hasta más adelante. En ese 
momento, estaba llorando de forma descontrolada entre 
bastidores. 

Durante los días y semanas posteriores, los periódicos se 
burlaron de mi cuerpo y de mi actuación. El famoso 
presentador Dr. Phil la calificó de «absoluto desastre». 

Mi única intervención en los medios sobre Blackout fue 
una entrevista radiofónica en directo con Ryan Seacrest 
cuando salió en octubre de 2007. Durante la entrevista, que 
supuestamente era sobre el álbum, Ryan me hizo preguntas 
del tipo: «¿Cómo respondes a quienes te critican como 
madre?», «¿Sientes que estás haciendo todo lo que puedes 
por tus hijos?» y «¿Cada cuánto los verás?». 

Tenía la sensación de que la gente solo quería hablar de 
una cosa: de si era o no una buena madre. Y no de cómo 
había conseguido producir un álbum tan potente mientras 
sostenía a dos bebés en las caderas y era perseguida por 
docenas de hombres peligrosos día sí y día también. 

Mi equipo de agentes renunció. Un guardaespaldas se 
presentó en el juicio como testigo de la abogada Gloria 


Allred en la causa por la custodia. Declaró que yo consumía 
drogas; no lo sometieron a un contrainterrogatorio. 

Una psicóloga de familia designada por el tribunal 
declaró que yo amaba a mis hijos y que teníamos un vínculo 
innegable. También dijo que en mi hogar no se producía 
nada que pudiera calificarse de maltrato. 

Pero esas declaraciones no ocuparon ningún titular. 
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Un día a principios de enero de 2008 tenía a los niños 
conmigo, y al final de la visita un guardaespaldas que antes 
había trabajado para mí y en ese momento lo hacía para 
Kevin vino a recogerlos. 

Primero llevó a Preston al coche. Cuando regresó a por 
Jayden me asaltó una idea: quizá no volviera a ver a mis 
hijos nunca más. Tal como había ido mi caso respecto a la 
custodia, me aterró no recuperar a mis niños si los 
entregaba. 

Corrí al baño con Jayden y cerré la puerta; simplemente 
no podía dejar que se fuera. No quería que nadie se llevara 
a mi hijo. Una amiga que se encontraba en casa se acercó a 
la puerta del baño y me dijo que el guardaespaldas 
esperaría. Abracé a Jayden y me deshice en lágrimas. Pero 
nadie me iba a conceder más tiempo. Antes de que 
comprendiera lo que estaba ocurriendo, un equipo de las 
fuerzas especiales de la policía, con su uniforme negro, 
forzaron la puerta e irrumpieron en el baño como si hubiera 
herido a alguien. De lo único que era culpable era de sentir 
la desesperante necesidad de tener a mis hijos conmigo un 
par de horas más y de conseguir la garantía de que no iba a 
perderlos para siempre. Miré a mi amiga y susurré: 

—Pero dijiste que iba a esperar. 

Una vez me arrebataron a Jayden, me ataron sobre una 
camilla y me llevaron al hospital. 

El hospital me dio el alta antes de que concluyera el 
ingreso de setenta y dos horas. Pero el daño ya estaba 


hecho. Y no ayudó el que los paparazzi redoblaran su 
persecución. 

Se celebró una nueva vista por la custodia de mis hijos y 
me dijeron que—porque me había aterrorizado tanto 
perderlos que entré en pánico—a partir de ese momento iba 
a verlos incluso menos. 

Sentía que nadie me apoyaba. Ni siquiera a mi familia 
parecía importarle. Casi en Navidad, me enteré del 
embarazo de mi hermana de dieciséis años por una 
exclusiva de la prensa sensacionalista. La familia me lo 
había ocultado. Fue más o menos en la misma época en que 
Jamie Lynn a punto estuvo de presentar la solicitud de 
emancipación de nuestros padres. Entre otras cosas, los 
acusaba de haberle quitado el móvil. Había logrado 
comunicarse con el mundo exterior mediante teléfonos de 
tarjeta prepago que conseguía en secreto. 

Ahora entiendo que si alguien no está bien —y yo estaba 
realmente mal— ese es el momento en que debes acercarte 
a esa persona y acogerla. Kevin me arrebató mi mundo. Me 
dejó sin aliento. Y mi familia no me acogió. 

Empecé a creer que en el fondo se alegraban de que 
estuviera pasando por el peor momento de mi existencia. 
Pero seguro que eso no podía ser cierto. Seguro que estaba 
volviéndome loca. 

¿Verdad? 
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En Los Ángeles hace calor y luce el sol todo el año. 
Conduciendo por la ciudad, a veces resulta difícil recordar 
qué estación es. Mires a donde mires, la gente lleva gafas 
de sol y va bebiendo refrescos con una pajita, sonriendo y 
riendo bajo el despejado cielo azul. Pero en enero de 2008, 
el invierno fue realmente invierno, incluso en California, 
porque yo me sentía sola, destemplada y estaba ingresada. 

Seguramente no debería reconocerlo, pero estaba hecha 
un basilisco. Tomaba un montón de Adderall. 

Era un auténtico desastre y reconozco que me 
equivoqué. Estaba muy enfadada por lo que había pasado 
con Kevin. Lo había intentado por todos los medios con él. 
Le había dado todo. 

Y él me había traicionado. 

Empecé a salir con un fotógrafo. Me colé por él hasta los 
huesos. Había sido paparazzi, por eso entendía que la gente 
creyera que él no tenía buenas intenciones, pero en ese 
momento de mi vida me trató con caballerosidad y me 
defendía cuando otras personas se ponían demasiado 
agresivas. 

En aquel entonces, no me callaba si algo no me gustaba. 
Sin duda lo hacía saber. Y no le daba la menor importancia. 
(Si me hubieran golpeado en la cara en Las Vegas, como de 
hecho me ocurrió en julio de 2023, habría devuelto el golpe, 
fijo). 

No le temía a nada. 

Los paparazzi no dejaban de perseguirnos. Las cacerías 
resultaban realmente demenciales: a veces eran agresivos, 


a veces Casi juguetones. Muchos trataban de hacerme 
parecer mala, de obtener la foto del millón que dijera: «Oh, 
está perdida y en este instante parece una loca». Pero a 
veces también querían ofrecer de mí una buena imagen. 

Un día, nos estaban persiguiendo al fotógrafo y a mí, y 
fue uno de esos momentos con él que nunca olvidaré. 
Conducíamos deprisa, cerca del borde de un risco, y no sé 
por qué, pero decidí hacer un trompo, ahí justo en el borde. 
Sinceramente, ni siquiera sabía que podía hacer un trompo, 
estaba completamente fuera de mí, así que creo que Dios 
intervino. Pero lo clavé; las ruedas traseras del coche se 
detuvieron en lo que parecía el mismo borde, y, si las 
ruedas hubieran rotado quizá tres veces más, habríamos 
caído por el precipicio. 

Le miré; él me miró. 

—Podríamos habernos matado —dije. 

Me sentí muy viva. 

Como padres, siempre les estamos diciendo a nuestros 
hijos: «Manteneos a salvo. No hagáis esto; no hagáis lo 
otro». Pero, aunque la seguridad es lo más importante, 
también creo que es conveniente vivir desafíos para 
sentirnos liberados, perder el miedo y experimentar todo lo 
que el mundo tiene que ofrecer. 


Por aquel entonces no sabía que el fotógrafo estaba casado; 
no tenía ni idea de que, en realidad, yo era su amante. Me 
enteré cuando rompimos. Yo solo pensaba que era muy 
divertido y que el tiempo que pasamos juntos fue 
tremendamente sexy. Él era diez años mayor que yo. 

Daba igual a donde saliera —y durante un tiempo salí 
muchísimo—, allí estaban los paparazzi. Sin embargo, a 
pesar de todos los artículos que aseguraban que estaba 
descontrolada, no sé si estuve alguna vez tan ida como para 


justificar lo que ocurrió a continuación. La verdad es que 
estaba triste, más que triste, porque echaba de menos a 
mis niños cuando estaban con Kevin. 

El fotógrafo me ayudó con la depresión. Yo anhelaba 
recibir atención, y él me daba toda la que necesitaba. 
Teníamos una relación muy pasional. A mi familia no le 
gustaba, pero a mí tampoco me gustaban muchas cosas de 
ellos. 

El fotógrafo me animaba a rebelarme. No le importaban 
mis locuras, es más, me amaba por ello. Me amaba de 
manera incondicional. No era como mi madre, que me 
gritaba por salir de fiesta. Él me decía: «Tía, adelante, 
venga, ¡haz lo que te dé la gana!». No era como mi padre, 
que me ponía condiciones imposibles para quererme. 

Por eso, con el apoyo del fotógrafo, hacía lo que se me 
antojaba. Comportarme de forma tan salvaje me hacía 
sentir radical. Ser tan distinta a como todo el mundo 
deseaba que fuera. 

Hablaba como si estuviera loca. Siempre la liaba, en 
todas partes, incluso en los restaurantes. La gente salía 
para comer conmigo y yo me recostaba en la mesa. Era una 
forma de decir «¡Que te den!» a cualquiera que se me 
acercara. 

Voy a decirlo claro: era mala. 

Aunque a lo mejor no era tan mala, sino que estaba muy, 
pero que muy cabreada. 

Quería escapar. No tenía a mis hijos, y necesitaba 
evadirme de los medios y los paparazzi. Quería desaparecer 
de Los Ángeles, así que el fotógrafo y yo nos fuimos de viaje 
a México. 

Fue como si hubiera huido a un lugar seguro. En 
cualquier otro sitio habría tenido a millones de personas 
frente a mi puerta. Pero al irme de Los Ángeles, aunque fue 
por poco tiempo, me sentí lejos de todo. Funcionó. Por un 


tiempo me sentí mejor. Debería haberle sacado mayor 
provecho. 


Parecía que mi relación con el fotógrafo estaba volviéndose 
más seria y, a medida que iba sucediendo, casualmente mi 
familia intentó un acercamiento. Y eso me escamó. 

Mi madre me llamó un día. 

—Britney, creemos que está pasando algo. Hemos oído 
que la policía va a por ti. Vámonos a la casa de la playa — 
me dijo. 

—¿Que la policía me busca? —le pregunté—. ¿Por qué? 

Yo no había hecho nada ilegal. De eso estaba segura. SÍ 
que había montado alguna escenita. Había hecho de las 
mías. Había estado colocada de Adderall y había hecho 
alguna locura. Pero no había cometido ningún delito. De 
hecho, como mi madre sabía, había estado con unas amigas 
los dos días previos a su llamada. Mi madre y yo nos 
habíamos quedado a dormir con mi prima Alli y otras dos 
amigas. 

—i¡lú ven a la casa! —insistió—. Queremos hablar 
contigo. 

Así que fui a la playa con ellos. El fotógrafo se reunió allí 
conmigo. 

Mi madre actuaba de forma sospechosa. 

—Pasa algo, ¿verdad? —me preguntó el fotógrafo al 
llegar. 

—Sí —le dije—. Algo va muy mal. 

De pronto, un montón de helicópteros rodearon la casa. 

—¿Todo esto es por mí? —le pregunté a mi madre—. ¿Es 
una broma? 

No era una broma. 

De repente, un grupo de los cuerpos especiales de la 
policía, formado por lo que parecía unos veinte agentes, se 


presentó en mi casa. 

—¿Pero qué coño he hecho yo? —preguntaba gritando sin 
parar—. ¡Yo no he hecho nada! 

Sé que había estado comportándome como una loca, 
pero nada de lo que hubiera hecho justificaba que me 
trataran como si fuera una atracadora de bancos. Nada 
justificaba que le dieran un vuelco a mi vida. 


Más adelante llegué a creer que algo había cambiado ese 
mes desde la última vez que me llevaron al hospital para mi 
chequeo. Mi padre había trabado una estrecha amistad con 
Louise Taylor, Lou, a la que veneraba. Ella sería la pieza 
principal de la implantación de la curatela que les permitiría 
más tarde controlar y adueñarse de mi carrera. Lou, que 
acababa de poner en marcha una nueva empresa llamada 
Tri Star Sports € Entertainment Group, era la que llevaba las 
riendas justo antes de la implantación de mi curatela. En 
ese momento, tenía muy pocos clientes reales. 
Básicamente, montó su empresa a partir de mi nombre y de 
mi esfuerzo. 

Las curatelas, también llamadas tutelajes, se reservan 
normalmente para personas discapacitadas mentalmente, 
personas que no pueden hacer nada por sí mismas. Pero yo 
era altamente funcional. Acababa de hacer el mejor álbum 
de mi carrera. Estaba haciendo ganar mucho dinero a 
mucha gente, especialmente a mi padre, que según 
descubrí se asignó un salario superior al que me pagaba, y 
cobró más de seis millones de dólares, a la vez que hizo 
ganar a otros allegados suyos decenas de millones de 
dólares más. 

La cuestión es que puede aplicarse una curatela durante 
dos meses, y si luego la persona afectada mejora puede 


volver a controlar su vida libremente. Pero eso no era lo que 
quería mi padre. Quería mucho más. 

Consiguió autorizar dos tipos de curatela: la «curatela de 
la persona» y la «curatela de los bienes». Se asigna al 
curador el control de todo lo relativo a la vida de la persona 
sujeta a la curatela, como el lugar donde vive, lo que come, 
si puede conducir un coche o no y lo que hace a diario. A 
pesar de que supliqué al tribunal que, literalmente, 
designara a cualquier otra persona —y con esto quiero decir 
que cualquiera que pasara por la calle habría sido mejor—, 
encomendaron a mi padre la tarea, al mismo hombre que 
me hacía llorar de pequeña cuando tenía que ir con él en el 
coche porque iba hablando solo. Dijeron al tribunal que yo 
no estaba en plena posesión de mis facultades y por eso no 
me autorizaron siquiera a escoger mi propio abogado. 

El curador de los bienes —unos bienes que, en mi caso, 
tenían un valor de decenas de millones de dólares en ese 
momento— gestiona los asuntos económicos de la persona 
sujeta a la curatela para evitar que se vea sometida a 
«influencia indebida o fraude». Mi padre asumió esta 
función junto con un abogado llamado Andrew Wallet, quien 
acabaría recibiendo cuatrocientos veintiséis mil dólares al 
año por mantenerme alejada de mi propio dinero. Asimismo, 
me vería obligada a pagar un mínimo de quinientos mil 
dólares al año al abogado que me fue asignado por el 
tribunal, a quien no tenía derecho a sustituir. 

Parecía que mi padre y la empleada de Lou, Robin 
Greenhill, gobernaban mi vida y monitorizaban hasta mi 
último movimiento. Soy una cantante pop de metro sesenta 
y dos que se dirige a todo el mundo como «señor» y 
«señora», pero ellos me trataban como si fuera una criminal 
o una depredadora. 

A lo largo de los años, hubo veces en que necesité a mi 
padre y lo llamé, pero él no estaba. Sin embargo, cuando le 


llegó el momento de ser mi curador, por supuesto fue el 
primero en llegar. El dinero es lo único que le ha importado 
siempre. 

No puedo decir que mi madre lo hiciera mucho mejor. Se 
hizo la inocente cuando vino a casa para pasar la noche 
conmigo y mis amigas. Sabía desde el principio que me iban 
a aislar. Estoy convencida de que lo tenían todo planeado, y 
que mis padres y Lou Taylor lo habían maquinado. Tri Star 
incluso estaba planeando adoptar el papel de cocuradora. 
Más tarde supe que, en el momento en que me sometieron 
a la curatela, justo después de la bancarrota mi padre 
estaba endeudado con Lou, le debía al menos cuarenta mil 
dólares, una fortuna para él, sobre todo entonces. Esto es lo 
que mi nuevo abogado Mathew Rosengart más tarde 
llamaría «conflicto de intereses» en el tribunal. 

Poco después de que me llevaran al hospital en contra de 
mi voluntad, me informaron de que habían presentado los 
papeles para la curatela. 
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Mientras todo mi mundo se desmoronaba, mi madre estaba 
escribiendo unas memorias. Escribió sobre la experiencia de 
ver cómo su hermosa hija se rapaba el pelo y preguntarse 
cómo era posible. Dijo que antes yo era «la niña más feliz 
del mundo». 

Cuando tomaba una mala decisión, era como si a mi 
madre no le afectara. Comentaba cada uno de mis errores 
en televisión para promocionar su libro. 

Lo escribió para sacar dinero mencionándome y 
hablando de cómo nos había criado a mí, a mi hermano y a 
mi hermana en un momento en que los tres estábamos para 
el arrastre. Jamie Lynn era una adolescente embarazada. 
Bryan luchaba por encontrar su lugar en el mundo y todavía 
estaba convencido de que había decepcionado a nuestro 
padre. Y yo estaba en pleno hundimiento. 

Cuando más tarde se publicó el libro, mi madre apareció 
en todos los programas de la mañana. Encendía la tele y 
veía montajes de vídeo míos y mi cabeza rapada en la 
pantalla. Mi madre le contó a Meredith Vieira en el programa 
Today que había pasado horas preguntándose por qué las 
cosas habían ido tan mal conmigo. En otro programa, la 
audiencia aplaudió cuando mi madre contó que mi hermana 
de dieciséis años estaba embarazada. Al parecer, no había 
nada que objetar, ¡porque seguía con el padre! Sí, claro, qué 
maravilla: seguía casada con su marido e iba a tener un hijo 
a los diecisiete. ¡lodavía estaban juntos! ¡Genial! ¡Qué 
importaba que una niña fuera a ser madre! 


Yo estaba en el peor momento de mi vida, y mi madre 
estaba diciéndole al público: «Oh, sí, y encima está lo de 
Britney...>». 

Y en todos los programas se veían imágenes mías con la 
cabeza rapada. 

Su libro tuvo un enorme éxito, y todo a mi costa. El 
momento fue jodidamente inoportuno. 

Estoy dispuesta a admitir que, debido al dolor de lo que 
reconozco ahora como una grave depresión posparto, la 
tortura de ser separada de mis dos bebés, la muerte de mi 
adorada tía Sandra y el acoso constante de los paparazzi, sí 
que empezaba a pensar, en cierto sentido, como una niña. 

Con todo, al considerar las peores cosas que hice 
durante esa época, no creo que la suma de todo ello se 
acerque, ni de lejos, a la crueldad que suponía el hecho de 
que mi madre escribiera y promocionara ese libro. 

Aparecía en esos programas matutinos e intentaba 
vender el libro mientras yo estaba ingresada y volviéndome 
loca al seguir separada de mis hijos durante semanas. Mi 
madre estaba haciendo caja con esa época terrible de mi 
vida. 

En ese instante era una cría tonta. Hablando en plata: 
era la más tonta del mundo. Es la verdad. Pero la conclusión 
de muchos lectores del libro de mi madre fue la siguiente: 
«Oh, Britney es malísima». ¡Incluso yo llegué a creer que 
era mala al leerlo! Por si fuera poco, lo escribió en un 
momento en que ya me sentía totalmente abochornada. 

Estaba destrozada por completo. Además de 
autoflagelarme y sentirme como un fracaso ante el resto del 
mundo, creía que merecía ser ridiculizada por mi madre en 
la televisión nacional durante la promoción de su libro. 

juro por Dios que lloro solo de pensar en mis hijos 
sufriendo algo tan espantoso como lo que yo sufrí cuando 
eran pequeños. Si uno de mis niños estuviera 


experimentando algo parecido, ¿alguien cree que escribiría 
un libro sobre ello? 

Rogaría a Dios. Haría cualquier cosa para ayudarlo en 
esa situación, para apoyarlo, para mejorar las 
circunstancias. 

Lo último que haría sería ir a la peluquería para ponerme 
mona con un corte bob, vestirme con un elegante traje de 
chaqueta y sentarme en un programa matinal delante de la 
zorra de Meredith Vieira para hacer caja con las desgracias 
de mi hijo. 

Algunas veces suelto la mierda en Instagram. La gente 
no sabe por qué siento tanta rabia contra mis padres. Pero 
creo que, si estuvieran en mi piel, lo entenderían. 
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La curatela fue solicitada porque supuestamente yo era 
incapaz de hacer cualquier cosa: alimentarme, gastar mi 
propio dinero, ser madre..., cualquier cosa. Así que... ¿por 
qué me llevaron unas semanas más tarde a grabar un 
episodio de Cómo conocí a vuestra madre y luego me 
lanzaron a una extenuante gira mundial? 

Después de que empezara la curatela, mi madre y la 
novia de mi hermano se cortaron el pelo y fueron a cenar, 
con vino incluido. Los paparazzi estaban allí y tomaron la 
fotografía. Parecía que todo estaba resuelto. Mi padre echó 
a mi novio y ya no pude conducir. Mis padres me privaron 
de mi condición de mujer. Para ellos fue todo de lo más 
beneficioso. 

No podía creer que el estado de California permitiera que 
un hombre como mi padre —alcohólico, declarado en 
bancarrota, empresario fracasado, que me aterrorizaba de 
niña— me controlara después de todo lo que yo había 
conseguido y todo lo que había hecho. 

Pensé en los consejos que me había dado mi padre a lo 
largo de los años, a los que yo me había resistido, y me 
pregunté si podría seguir resisténdome. Mi padre me 
presentaba la curatela como una piedra angular para el 
camino hacia mi «vuelta a los escenarios». Meses antes 
había publicado el mejor álbum de mi carrera, pero... vale. 
Lo que le oía decir a mi padre era: «¡Ahora está de 
maravilla! ¡Está trabajando para nosotros! Es una situación 
ideal para la familia». 

¿Era ideal para mí? ¿O para él? 


«¡Qué curioso! —pensé—. Puedo volver a trabajar como 
si aquí no hubiera pasado nada. Estoy demasiado loca para 
escoger un novio, pero, de alguna forma, estoy cuerda para 
aparecer en series televisivas y programas matinales, y 
para actuar ante miles de personas en un lugar diferente del 
mundo cada semana». 

A partir de ese momento, empecé a pensar que mi padre 
me veía exclusivamente como alguien nacido para 
generarle ganancias sin límite. 

En mi casa, mi padre se quedó con el pequeño estudio y 
el área del bar y los convirtió en su despacho. Allí era donde 
yo tenía un cuenco con un puñado de facturas dentro. 

Sí, lo confieso: era la típica rarita que guardaba todas las 
facturas en un cuenco. Sumaba mis gastos semanales, a la 
antigua usanza, para llevar un control de lo que podía 
desgravar a la hora de pagar impuestos. Aunque estaba 
pasando por un momento de caos, la esencia de mi persona 
seguía ahí. Para mí, ese cuenco con las facturas demostraba 
que todavía era capaz de gestionar mis asuntos. Conocía a 
músicos que consumían heroína, se metían en peleas y 
lanzaban teles por las ventanas de los hoteles. Yo no solo no 
robaba nada ni le hacía daño a nadie ni tomaba drogas 
duras..., es que era capaz de llevar un recuento de lo que 
podía desgravar para el pago de impuestos. 

Pero ya no podía hacerlo. Mi padre escondió el cuenco 
con las facturas al colocar sus cosas sobre la barra del bar. 

—Solo quiero que sepas —dijo— que ahora mando yo. Tú 
siéntate ahí en ese taburete y te contaré lo que pasa. 

Me quedé mirándolo con una sensación creciente de 
terror. 

—Ahora yo soy Britney Spears —añadió. 
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En una de las raras ocasiones que salí a la calle —para ir a 
la casa de mi agente y amigo Cade a cenar con unos 
conocidos—, el equipo de seguridad peinó la casa de Cade 
antes de mi llegada para asegurarse de que no había 
alcohol ni drogas, ni siquiera analgésicos. Ningún invitado a 
la fiesta podía beber hasta que yo me marchara. Todos 
fueron muy respetuosos con eso, pero tuve la sensación de 
que la auténtica fiesta empezó en cuanto me fui. 

Cuando alguien quería tener una cita conmigo, el equipo 
de seguridad a las órdenes de mi padre investigaba el 
pasado del chico, le obligaban a firmar un contrato de 
confidencialidad e incluso a entregar una analítica de 
sangre. (Y mi padre dictaminó que no podía volver a ver 
jamás al fotógrafo con el que había estado saliendo). 

Antes de una cita, Robin le contaba al chico mi historial 
médico y sexual. Ojo al dato: esto ocurría antes de nuestra 
primera cita. Ese sistema resultaba humillante y la locura 
que suponía me impedía encontrar un compañero, pasarlo 
bien saliendo de noche o hacer nuevos amigos, y, sobre 
todo, enamorarme. 

Sabiendo la forma en que mi padre fue criado por June y 
la forma en que yo misma fui criada por él, tuve claro desde 
el principio que sería una auténtica pesadilla que él 
estuviera al mando. La idea de que mi padre dominara 
hasta el último aspecto de mi vida me llenaba de pavor. 
Pero ¿que se adueñara de todo? Era lo peor que podía 
pasarle a mi música, a mi carrera y a mi salud mental. 


No tardé nada en llamar al gilipollas del abogado que me 
había asignado el tribunal para pedirle ayuda. Por increíble 
que parezca, era mi único recurso, aunque yo no lo hubiera 
escogido. Me dijeron que no podía contratar a nadie nuevo, 
porque mi abogado debía ser autorizado por el juzgado. 
Mucho después, descubrí que aquello era una mentira: 
durante trece años no supe que podría haber tenido un 
letrado de mi elección. Tenía la sensación de que el abogado 
designado por el juzgado no tenía muchas ganas de 
ayudarme a entender qué estaba ocurriendo ni a luchar por 
mis derechos. 

Mi madre, muy amiga del gobernador de Luisiana, podría 
haberme puesto en contacto con él por teléfono, y él me 
habría informado de que podía contratar mi propio abogado. 
Pero lo mantuvo en secreto; en cambio, contrató uno para 
ella, por si tenía que enfrentarse a mi padre, como había 
hecho cuando yo era más joven. 

Me rebelé en varios momentos, sobre todo cuando mi 
padre me restringió el acceso al móvil. Intenté que me 
consiguieran un teléfono particular para tratar de liberarme. 
Pero siempre me pillaban. 

Y esta es la triste y pura verdad: después de todo lo que 
había pasado, no tenía muchas fuerzas para seguir 
luchando. Estaba cansada y asustada. Después de que me 
ataran a una camilla, sabía que podían contenerme 
físicamente siempre que quisieran. «Podrían intentar 
matarme», pensé. Y empecé a preguntarme si de verdad 
querían hacerlo. 

Así que cuando mi padre dijo «ahora mando yo», pensé: 
«Esto ya es demasiado». Pero no veía la forma de escapar. 
Sentí cómo se apagaba mi espíritu y me puse en modo 
piloto automático. Se me ocurrió que, si les seguía el juego, 
verían lo buena que era y me dejarían en libertad. 


Así que les seguí el juego. 


Después de casarme con Kevin y tener a los niños, Felicia 
siguió allí un poco más, y siempre la había adorado, pero, 
en cuanto dejé de salir de gira y empecé a trabajar menos, 
perdimos el contacto. Se habló durante un tiempo sobre la 
posibilidad de que Felicia volviera al equipo para la gira 
Circus, pero, de algún modo, jamás volví a tenerla como 
asistente. Más tarde supe que mi padre le había contado 
que yo no quería que trabajara más para mí. Pero yo jamás 
dije tal cosa. De haber sabido que ella deseaba colaborar 
conmigo, nunca me habría negado. Sin que yo lo supiera, mi 
padre estaba evitando que la viera. 

Hubo muchos amigos íntimos a los que no volví a ver 
más. Y, hasta el día de hoy, sigo sin verlos. Eso me dejó más 
bloqueada mentalmente incluso que antes. 

Mis padres llamaron a algunas antiguas amigas de 
Kentwood para que vinieran a verme y me animaran. 

No, gracias. 

O sea, las quería muchísimo, pero ya tenían hijos y 
habían seguido con su vida. Me parecía que vendrían a 
verme más por lástima que por gusto. La ayuda es positiva, 
pero no lo es si no la estás pidiendo. No lo es si no puedes 
escogerla con libertad. 


Me resulta difícil regresar al capítulo más oscuro de mi vida 
y plantearme qué podría haber sido distinto si me hubiera 
rebelado con más fuerza. No me gusta para nada pensar en 
ello, en absoluto. No puedo permitírmelo, sinceramente. He 
sufrido demasiado. 

Cuando empezó la curatela, era cierto que yo salía de 
fiesta. Mi cuerpo ya no podía aguantarlo más. Había llegado 


el momento de tranquilizarse. Sin embargo, pasé de ser una 
fiestera a ser una monja de clausura. Sujeta a la curatela, 
no hacía nada de nada. 

Un día estaba con el fotógrafo, conduciendo a toda 
velocidad mi coche, viviendo a tope, y, al día siguiente, 
estaba sola, sin hacer nada, sin tener ni siquiera permiso 
para acceder a mi móvil. Fue como cambiar de vida. 

Mi antigua yo tenía libertad: la libertad de tomar sus 
propias decisiones, gestionar su propia agenda, despertarse 
y decidir cómo quería pasar la jornada. Incluso los días 
difíciles eran mis días difíciles. En mi nueva vida, en cuanto 
dejé de luchar, me despertaba todas las mañanas y hacía la 
pregunta de rigor: «¿Qué vamos a hacer?». 

Y entonces hacía lo que me ordenaban. 

Cuando estaba a solas, por las noches, intentaba 
encontrar la inspiración en alguna música bonita o que me 
transportara a otro lugar, en películas, libros..., cualquier 
cosa que me ayudara a olvidar el horror que estaba 
viviendo. Al igual que había hecho de pequeña, buscaba 
otros mundos a los que huir. 

Al parecer, cada solicitud para verme pasaba por las 
manos de mi padre y Robin. Ellos decidían adónde iba y con 
quién. Por indicación de Robin, los guardaespaldas me 
entregaban bolsitas preparadas con varios medicamentos y 
me vigilaban mientras me los tomaba. Me instalaron el 
control parental en el iPhone. Todo estaba bajo el más 
estricto escrutinio y vigilancia. Todo. 

Me iba a dormir temprano. Luego me despertaba y volvía 
a hacer lo que me ordenaban. Así un día tras otro. Y otro 
día. Como si viviera en el día de la marmota. 

Estuve así durante trece años. 


Si alguien se pregunta por qué dejé que ocurriera, hay un 
motivo muy lógico. Lo hice por mis hijos. 

Porque me sometí a las normas, pude reunirme con mis 
chicos. 

Volver a abrazarlos fue una experiencia religiosa. Cuando 
se quedaron dormidos a mi lado esa primera noche que 
volvimos a estar juntos, me sentí completa por primera vez 
en muchos meses. Me quedé mirando cómo se dormían y 
me sentí la mujer más afortunada del mundo. 

Por verlos lo máximo posible, hacía cualquier cosa que 
mantuviera a Kevin contento. Le pagaba las costas 
procesales, además de la manutención de los niños y miles 
de dólares más mensuales para que mis hijos me 
acompañaran en la gira Circus. En ese mismo periodo breve 
de tiempo, aparecí en el programa Good Morning America, 
inauguré el alumbrado navideño de Los Ángeles, grabé un 
fragmento para el programa Ellen y me fui de gira por 
Europa y Australia. Pero nuevamente volvía a obsesionarme 
la misma pregunta. Si estaba tan enferma que no podía 
tomar mis propias decisiones, ¿por qué pensaban que podía 
salir sonriendo y saludando y cantando y bailando en un 
millón de zonas horarias distintas durante una misma 
semana? 

Voy a dar una buena razón. 

La gira Circus generó más de ciento treinta millones de 
dólares. 

La empresa de Lou Taylor, Tri Star, se embolsó el cinco 
por ciento. Y, según supe tras la curatela, incluso durante mi 
pausa en 2019, cuando dejó de entrar dinero, mi padre les 
pagó una «tarifa plana» extra, de modo que recibieron 
cientos de miles de dólares más. 

Además, mi padre también cobraba un porcentaje, a 
través de la curatela, de dieciséis mil dólares mensuales, 


más de lo que había logrado nunca. Se benefició de forma 
extraordinaria de la curatela, y se hizo multimillonario. 

Mi libertad a cambio de siestas con mis hijos: era un trato 
que estaba dispuesta a aceptar. No hay nada en el mundo 
que ame más —nada más importante en este planeta— que 
mis hijos. Daría la vida por ellos. 

Por eso pensé: «¿Por qué no mi libertad?». 
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¿Cómo conservar la esperanza? Había decidido resignarme 
a la curatela por el bien de mis hijos, pero era muy duro 
vivir de esa manera. Sabía que había algo más en mi 
interior, pero también notaba que se ¡iba apagando día a día. 
Con el paso del tiempo, el fuego que tenía dentro se fue 
extinguiendo. Me desapareció la luz de los ojos. Sabía que 
mis fans se estaban dando cuenta, aunque no 
comprendieran el alcance real de lo que había ocurrido 
debido al control férreo que ejercían sobre mí. 

Siento mucha compasión por la mujer que fui antes de la 
curatela, cuando estaba grabando Blackout. Aunque me 
retrataban como una chica rebelde y salvaje, fue 
precisamente durante aquella época cuando realicé mi 
mejor trabajo. Sin embargo, en términos generales, para mí 
fue una época terrible. Tenía a mis dos bebés y conseguir 
verlos siempre suponía una lucha. 

Echando la vista atrás, ahora pienso que lo más 
inteligente hubiera sido centrarme en exclusiva en mi vida 
personal, por muy difícil que fuera. 

Por aquel entonces Kevin me decía: «Bien, podríamos 
vernos este fin de semana, estar juntos un par de horas y 
hacer esto y aquello, y puede que entonces te deje ver a los 
niños un poco más». Era como tener que hacer un pacto con 
el diablo para conseguir lo que quería. 


Actué de manera rebelde, sí, pero ahora comprendo que 
hay un motivo por el cual las personas pasan por épocas 


rebeldes. Y hay que dejar que las vivan. No estoy diciendo 
que fuera correcto perder el control, pero tampoco creo que 
menoscabar el espíritu de una persona y menospreciarla 
hasta el punto de que ya no sienta que es ella misma 
resulte sano. Los seres humanos tenemos que enfrentarnos 
al mundo. Tenemos que poner a prueba los límites, 
descubrir quiénes somos, cómo queremos vivir. 

A otras personas (y cuando digo «otras personas» me 
refiero a los hombres) se les concedía la libertad de hacerlo. 
Los roqueros llegaban tarde a las galas de premios y los 
considerábamos más guais por ello. Los cantantes de pop se 
acostaban con un montón de mujeres y nos parecía genial. 
Kevin me dejaba sola con dos bebés cuando quería irse a 
fumar maría y grabar una canción de rap titulada 
«Popozáo», una palabra coloquial que significa «culazo» en 
portugués. Luego me los quitaba y la revista Details lo 
llamaba «padre del año». Un paparazzi que me acosó y 
atormentó durante meses presentó una demanda contra mí 
pidiéndome una indemnización de doscientos treinta mil 
dólares por haberle aplastado el pie con el coche un día que 
estaba intentando huir de él. Llegamos a un acuerdo y tuve 
que pagarle un montón de dinero. 

Cuando Justin me puso los cuernos y a continuación 
actuó de manera sexy, todo el mundo lo consideró muy 
mono. Pero cuando yo me puse un body centelleante, Diane 
Sawyer me hizo llorar en plena televisión nacional, la MTV 
me forzó a escuchar a gente de a pie criticando mi ropa, y la 
esposa de un gobernador dijo que quería pegarme un tiro. 

He sido observada con lupa casi toda mi vida. He tenido 
que soportar que me miraran de arriba abajo y que me 
dijeran lo que opinaban de mi cuerpo desde que era 
adolescente. Raparme la cabeza y portarme mal fue mi 
manera de responder ante todo aquello. Pero cuando estuve 
sujeta a la curatela, me dieron a entender que aquellos días 


habían terminado. Tuve que dejarme crecer el pelo y volver 
a ponerme en forma. Debía irme a dormir temprano y 
tomarme cualquier medicación que me dieran. 

Pensaba que recibir críticas sobre mi cuerpo por parte de 
la prensa ya era bastante malo, pero me dolía todavía más 
cuando venían de parte de mi padre. Me decía 
repetidamente que estaba gorda y que tenía que hacer algo 
para remediarlo. Así que cada día me ponía el chándal y me 
iba al gimnasio. De vez en cuando hacía algo creativo, pero 
ya no me dedicaba a ello en cuerpo y alma. Llegados a este 
punto, mi pasión por cantar y bailar era de chiste. 

Tener la sensación de que nunca eres lo bastante bueno 
es devastador para un niño. Mi padre me machacaba con 
aquel mensaje cuando era pequeña, y seguía haciéndolo 
incluso después de haber conseguido tantos logros. 

Me moría de ganas de decirle a mi padre: «Me has 
arruinado como persona. Y ahora me obligas a trabajar para 
ti. Lo haré, pero no pienso ponerle ganas». 


Me convertí en un robot. Pero no en un robot cualquiera, 
sino en una especie de niña robot. Me habían infantilizado 
tanto que estaba perdiendo pedazos de lo que hacía que me 
sintiera yo misma. Me oponía a cualquier cosa que mi padre 
o mi madre me dijeran que hiciera. Mi orgullo como mujer 
me impedía tomármelo en serio. La curatela me despojó de 
mi esencia de mujer, me convirtió en una niña. Cuando 
estaba sobre el escenario era más bien un ente, no una 
persona. Siempre había tenido la sensación de que la 
música me corría por las venas, pero consiguieron 
arrebatármela. 

Si me hubieran dejado vivir mi vida, sé que hubiera 
seguido mi corazón y hubiera salido de aquel bache de la 
manera adecuada y lo hubiera solucionado. 


Me pasé trece años sintiéndome como una sombra de mí 
misma. Ahora, cuando pienso que mi padre y sus socias 
tuvieron el control sobre mi cuerpo y mi dinero durante 
tanto tiempo, se me remueve el estómago. 

Recordemos cuántos artistas hombres han perdido todo 
su dinero apostando, cuántos han tenido problemas de 
adicción o de salud mental. Y nadie intentó quitarles el 
control de su cuerpo y su dinero. No me merecía lo que me 
hizo mi familia. 

Porque la realidad es que obtuve muchos logros durante 
aquella época en que se suponía que era incapaz de cuidar 
de mí misma. 

En 2008 gané más de veinte premios, incluyendo el título 
de mejor mujer del año de la revista Cosmopolitan. En los 
VMA, justo un año después de recibir burlas por mi 
actuación de «Gimme More», gané tres premios 
«Moonman». Mi videoclip de «Piece of Me» ganó todas las 
categorías a las que estaba nominado, incluyendo la de 
videoclip del año. Doy las gracias a Dios, a mis hijos y a mis 
fans por estar siempre a mi lado. 

A veces pensaba que era casi gracioso que ganase todos 
aquellos premios por el álbum que había hecho mientras 
estaba supuestamente tan incapacitada que mi familia tuvo 
que tomar el control de mi vida. 

Sin embargo, en realidad, cuando me paro a pensarlo 
durante un rato, no tiene ni pizca de gracia. 
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A pesar de que mi vida en general era horrible, encontraba 
felicidad y consuelo en mis chicos y mi rutina. Hice amigos. 
Empecé a salir con un hombre: Jason Trawick. Era diez años 
mayor que yo y tenía su vida en orden. Me encantaba que 
no fuera artista, sino agente, así que conocía la industria 
musical y entendía mi vida. Tuvimos una relación durante 
tres años. 

Cuando salíamos juntos por ahí, él se sumía en un estado 
de hipervigilancia. Sé que a veces puedo ser despistada. 
(Aunque ya no lo soy. Ahora soy prácticamente una agente 
de la CIA). Siempre estaba pendiente de todo, controlando 
cualquier situación de manera obsesiva. En cambio yo 
llevaba tanto tiempo rodeada de paparazzi que ya sabía de 
qué iba la cosa. Ya sabía lo que era. Así que al verlo con su 
traje, trabajando en su enorme agencia y subiéndose al 
coche conmigo, parecía casi demasiado consciente de quién 
era yo. Se preocupaba demasiado por encargarse de todo. 
Yo estaba tan acostumbrada a que los fotógrafos me 
rodearan por la calle que ya casi ni me enteraba de su 
presencia, algo que supongo que tampoco era muy bueno. 

Tuvimos una gran relación. Lo quería mucho, y sentía que 
él también me quería a mí. 


Todavía estaba hecha un lío psicológicamente hablando por 
todo lo que había ocurrido con Kevin y mis hijos, y por tener 
que vivir bajo las restricciones de la curatela que me 
imponía mi padre. Tenía una casa en Thousand Oaks, 


California. Mis hijos todavía eran pequeños por aquel 
entonces y mi padre seguía dictando mi vida. 

A pesar de estar tomándome un descanso tras la gira 
Femme Fatale, mi padre siguió cuestionando cualquier 
pequeña cosa que hiciera, incluyendo lo que comía. Me 
sorprendió que mi madre no dijera nada (mis padres 
volvieron a juntarse en 2010, ocho años después de 
divorciarse). Y me sentí completamente traicionada por el 
estado de California. A mi madre parecía encantarle, 
porque, gracias a la curatela, ahora mi padre tenía un 
trabajo de verdad. Veían Mentes criminales en el sofá todas 
las puñeteras noches. ¿Quién hace eso? Cuando mi padre 
me decía que no podía comer postre, tenía la sensación de 
que no solo me lo estaba diciendo él, sino también toda mi 
familia y el estado: no se me permitía comer postre por ley, 
porque así lo había decidido mi padre. 

Con el tiempo empecé a preguntarme dónde me 
encontraba. Ya nada tenía sentido. 

Notaba que necesitaba tomar un rumbo, así que decidí 
volver a trabajar. Intenté mantenerme ocupada siendo 
productiva. Comencé a aparecer en más programas de 
televisión, incluyendo Factor X en 2012 en calidad de jueza. 

Creo que muchas personas son realmente profesionales 
en televisión, como por ejemplo Christina Aguilera y Gwen 
Stefani. Cuando las cámaras las enfocan se vienen arriba. Y 
es algo genial. Yo también lo lograba cuando era más joven, 
pero, de nuevo, siempre que estoy asustada tengo la 
sensación de volverme más pequeña. Es por eso por lo que 
por aquel entonces me ponía de los nervios si sabía que 
tenía que aparecer en directo, y no me gustaba pasarme el 
día entero de los nervios. Quizá ya no estoy hecha para este 
tipo de cosas. 

Ahora ya lo he aceptado y no pasa nada. Soy capaz de 
decir que no a la gente que me empuja en esa dirección. Me 


han forzado a hacer un montón de cosas que no quería 
hacer y me han humillado. A estas alturas ya he tenido 
suficiente. Si me propusieran hacer una breve aparición en 
un programa de televisión divertido solo por un día podría 
pensármelo, pero ¿mantenerme escéptica durante ocho 
horas seguidas juzgando a gente en televisión? Eh, no, 
gracias. Lo odiaba con todas mis fuerzas. 

Por aquellas fechas me prometí con Jason. Me ayudó a 
superar un montón de cosas. Pero en 2012, poco después 
de que se convirtiera en mi cocurador legal, mis 
sentimientos hacia él cambiaron. En aquel momento no lo 
comprendí, pero ahora veo que el hecho de que formara 
parte de la organización que controlaba mi vida quizá 
contribuyó a extinguir el romanticismo de nuestra relación. 
Acabé dándome cuenta de que no albergaba ningún 
sentimiento negativo hacia él, pero que ya no lo quería. 
Dejé de dormir en la misma habitación que él. Solo quería 
abrazar a mis hijos. Sentía un vínculo tan fuerte con ellos. 
Le cerré la puerta literalmente en las narices. 

—Es horrible —afirmó mi madre. 

—Lo siento, no puedo evitarlo —repliqué—. Ya no lo 
quiero de esa manera. 

Jason rompió conmigo, pero no me importó porque ya no 
estaba enamorada de él. Me escribió una larga carta y luego 
desapareció. Renunció a ser mi cocurador cuando nuestra 
relación terminó. En mi opinión sufrió una especie de crisis 
de identidad. Se hizo mechas de colores y se fue al muelle 
de Santa Mónica, donde cada día montaba en bici con un 
grupo de tipos tatuados. 

Pero lo entiendo. Ahora que tengo cuarenta y tantos 
años, estoy sufriendo mi propia crisis de identidad. Creo que 
simplemente había llegado el momento de seguir por 
caminos diferentes. 


Las giras que hice mientras estaba sujeta a la curatela 
fueron estrictamente sobrias, no teníamos permitido beber 
alcohol. Hubo una época en que compartía muchos 
bailarines con Christina Aguilera. Quedé con ellos y nos 
fuimos a la casa de Los Ángeles de Christina. Nos la 
encontramos bastante borracha. Pero los bailarines y yo 
terminamos nadando en una piscina preciosa y 
metiéndonos en el jacuzzi. Habría estado bien tomarme 
unas copas con ellos, mostrar mi lado rebelde, 
desmelenarme, divertirme. No podía hacer nada de todo 
eso porque mi vida se había convertido en un campamento 
religioso de la escuela parroquial por culpa de aquella 
curatela. 

En cierta manera, me transformaron de nuevo en una 
adolescente. Y en cierta manera también era una niña. Pero 
a veces me sentía tan solo como una mujer adulta atrapada 
que estaba constantemente cabreada. Esto es lo que más 
me cuesta explicar, lo deprisa que podía oscilar entre ser 
una niña pequeña, una adolescente y una mujer adulta 
porque me habían arrebatado la libertad. No podía 
comportarme como una adulta porque no me dejaban 
comportarme como tal, así que retrocedía a mi infancia y 
actuaba como una niña pequeña; pero entonces aparecía de 
nuevo mi parte adulta, solo que mi mundo no me dejaba ser 
una adulta. 

Mantuvieron sometida durante demasiado tiempo a la 
mujer que soy. Querían que me desmadrara en el escenario, 
dentro de los parámetros que ellos me marcaran, y que 
durante el resto de mi vida fuera un robot. Tenía la 
sensación de que me estaban privando de los placeres de la 
vida, esos supuestos pecados fundamentales de 
satisfacción del deseo y aventura que nos hacen humanos. 
Querían arrebatarme esos momentos especiales y que todo 


fuera lo más rutinario posible. Aquello fue mortal para mi 
creatividad como artista. 


Por lo que se refiere al trabajo de estudio, hice una buena 
canción en colaboración con will.i.am, «Work Bitch». Pero en 
general no me sentía orgullosa de la música que estaba 
creando, probablemente porque no me implicaba. Me sentía 
desmoralizada. Daba la impresión de que mi padre escogía 
para grabar los estudios más oscuros y feos. Parecía que a 
algunos les daba morbo pensar que yo no reparaba en esas 
cosas. En esas situaciones, me sentía arrinconada; sentía 
que me tendían una trampa. Era como si prosperaran con 
mi miedo, lo convirtieran todo en un drama, que a su vez 
me hacía infeliz, y así siempre ganaban. Todo lo que sabía 
era que tenía que trabajar, y quería hacer lo correcto: crear 
un álbum del que sentirme orgullosa. Era como si hubiese 
olvidado que era una mujer poderosa. 


Después de dejar Factor X, mi agente me presentó la 
oportunidad de actuar en un residency show (un 
espectáculo permanente contratado) en Las Vegas. Y pensé: 
«¿Por qué no?». 

Ya no tenía ganas de grabar música. La pasión ya no era 
el motor de mi vida como antaño. El fuego de mi interior se 
había extinguido. Solo sentía hastío. 

Tenía dos niños pequeños. Había sufrido una crisis 
nerviosa. Mis padres habían tomado el control de mi carrera. 
¿Qué se suponía que tenía que hacer llegados a ese punto, 
irme a casa sin más? 

Así que acepté. 

Fui a Las Vegas con las mismas expectativas que todo el 
mundo: ganar. 
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Me encantaba el calor seco de Las Vegas. Me encantaba que 
todo el mundo creyera en la suerte y en los sueños. Siempre 
me lo había pasado bien allí, incluso cuando Paris Hilton y 
yo nos quitábamos los zapatos y correteábamos por los 
casinos. Pero parecía que hubiera pasado una eternidad 
desde entonces. 

Mi residency show empezó justo después de las 
Navidades de 2013. Mis hijos tenían siete y ocho años. Al 
principio era un buen trabajo. 

De primeras actuar en Las Vegas fue muy emocionante. 
Me aseguraron que mi residency show suponía un hito para 
el Strip. Me dijeron que mi espectáculo volvería a atraer a 
los jóvenes a la Ciudad del Pecado y cambiaría el paisaje del 
entretenimiento en Las Vegas para una nueva generación. 

Los fans me daban muchísima energía. Acabé bordando 
aquellas actuaciones. Gané mucha confianza en mí misma, 
y durante un tiempo todo fue bien, o por lo menos todo lo 
bien que puede ir cuando te controlan tanto. Empecé a salir 
con un productor de televisión llamado Charlie Ebersol. A mi 
parecer, tenía madera de marido: se cuidaba mucho. Se 
llevaba bien con su familia. Lo quería. 

Charlie hacía ejercicio a diario y tomaba suplementos 
preentrenamiento y un montón de vitaminas. Me explicó lo 
que sabía de nutrición y empezó a darme suplementos 
energéticos. 

Aquello no le gustó nada a mi padre. Sabía lo que comía; 
incluso sabía cuándo tendría que ir al baño. Así que cuando 
empecé a tomar los suplementos vio que tenía más energía 


en el escenario y que estaba más en forma. Era obvio que el 
régimen de Charlie tenía un efecto positivo en mí. Pero 
entonces mi padre empezó a pensar que tenía un problema 
con aquellos suplementos energéticos a pesar de que los 
vendían sin receta. Me dijo que debía dejarlos y me mandó 
a rehabilitación. 

Mi padre podía decidir adónde había de ir y cuándo. E ir a 
rehabilitación implicó que no pude ver a mis hijos durante 
un mes entero. Mi único consuelo era saber que solo debía 
quedarme allí durante un mes y que después se habría 
acabado. 

El centro que eligió se encontraba en Malibú. Ese mes, 
durante varias horas al día, tuvimos que practicar boxeo y 
otros ejercicios en el exterior, porque no disponían de un 
gimnasio. 

Muchas de las personas ingresadas en aquel centro 
tenían graves problemas de drogadicción. Me daba miedo 
estar sola ahí dentro. Por lo menos me permitieron tener un 
guardaespaldas, con quien comía cada día. 

Me costaba mucho aceptar que mi padre se estuviera 
vendiendo como un tipo maravilloso y un abuelo devoto 
cuando en realidad me había encerrado, confinándome en 
contra de mi voluntad en un lugar lleno de adictos al crac y 
la heroína. Fue horrible, tal cual lo digo. 

Cuando salí volví a retomar mis actuaciones en Las 
Vegas, como si no hubiera ocurrido nada. En parte fue 
porque mi padre me dijo que tenía que volver a subirme al 
escenario, y en parte porque yo seguía siendo maja, tenía 
ganas de complacer y estaba desesperada por hacer lo 
correcto y ser una buena chica. 

Hiciera lo que hiciera, mi padre siempre estaba allí, 
observándome. No podía conducir un coche. Cualquier 
persona que entrara en mi caravana tenía que firmar varios 


documentos. Todo era muy, muy seguro, tanto que no podía 
ni respirar. 

Y por mucho que hiciera dieta y ejercicio, mi padre 
siempre me decía que estaba gorda. Me obligó a seguir una 
dieta estricta. La ironía es que teníamos un mayordomo (un 
exceso) y yo le rogaba que me diera un poco de comida de 
verdad. Le suplicaba que por favor me trajera una 
hamburguesa o un helado a escondidas. 

Pero siempre se excusaba diciendo que tenía órdenes 
estrictas de mi padre. 

Así que durante dos años casi no comí otra cosa que 
pollo y verduras enlatadas. 

Dos años sin poder comer nada de lo que quieres es 
mucho tiempo, sobre todo cuando son tu cuerpo, tu trabajo 
y tu alma los que están ganando el dinero del que vive todo 
el mundo. Dos años pidiendo patatas fritas y recibiendo 
negativas. Era degradante. 

Someterse a una dieta estricta por voluntad propia ya es 
lo bastante duro. Pero cuando alguien te priva de la comida 
que quieres es mucho peor. Sentía que mi cuerpo ya no me 
pertenecía. Iba al gimnasio y estaba tan desconectada de 
mi mente con ese entrenador diciéndome que hiciera cosas 
con mi cuerpo que me sentía helada por dentro. Estaba 
asustada. Siendo sincera, era completamente desgraciada. 

Y ni siquiera funcionaba. La dieta tenía el efecto contrario 
de lo que quería conseguir mi padre. Subí de peso. Aunque 
no comía mucho, mi padre me hacía sentir fea y que no era 
lo bastante buena. Quizá fuera por el poder de la mente: 
nos acabamos convirtiendo en aquello que creemos que 
somos. Me habían machacado tanto que simplemente me 
rendí. Y mi madre parecía no tener ningún problema con los 
planes de mi padre. 

Siempre me pareció increíble que tanta gente se sintiera 
cómoda hablando de mi cuerpo. Y todo empezó cuando era 


bien joven. Tanto personas desconocidas como miembros de 
mi familia, todos parecían creer que mi cuerpo era 
propiedad pública: algo que podían vigilar, controlar, criticar 
o usar como arma. Mi cuerpo era lo bastante fuerte como 
para gestar dos niños y lo bastante ágil como para poder 
ejecutar todos los movimientos de las coreografías a la 
perfección sobre el escenario. Pero sin embargo ahí estaba, 
bajo estricta vigilancia por las calorías que ingería para que 
los demás pudieran seguir enriqueciéndose a costa de mi 
cuerpo. 

Salvo a mí, a nadie le parecía indignante que mi padre 
me pusiera todas esas normas y que luego se fuera por ahí 
a beber whisky cola. Mis amigas iban a balnearios y se 
hacían la manicura y bebían champán de lujo. A mí no me 
permitían ir a ningún balneario. Mi familia vivía en Destin, 
una preciosa ciudad costera de Florida, en un apartamento 
deslumbrante que yo les había comprado, y cada noche 
comían manjares deliciosos mientras yo me moría de 
hambre y trabajaba. 

Entretanto, mi hermana arrugaba la nariz ante todos los 
regalos que había hecho a la familia. 

Un día llamé a mi madre, que estaba en Luisiana, y le 
pregunté qué planes tenía para el fin de semana. 

Me contestó que iba a llevarse a las chicas a Destin. 

Jamie Lynn había dicho infinidad de veces que ella nunca 
iba a ese apartamento, que era una de las cosas más 
ridículas que había comprado a la familia, que nunca le 
había gustado, y resulta que mi madre iba allí cada fin de 
semana con las dos hijas de Jamie Lynn. 

Antes me encantaba comprar casas y coches para mi 
familia. Pero llegó un punto en que todos empezaron a dar 
las cosas por sentadas, y mi familia no se dio cuenta de que 
aquello solo era posible debido a que yo era una artista. Por 


culpa de la manera en que me trataron, perdí la conexión 
con mi creatividad durante años. 

Me daban una paga de unos dos mil dólares a la semana. 
Si quería comprarme unas zapatillas que mis curadores 
consideraban que no necesitaba, no podía hacerlo. Y esto a 
pesar de dar doscientos cuarenta y ocho conciertos y 
vender más de novecientas mil entradas en Las Vegas. Con 
cada concierto ganaba cientos de miles de dólares. 

Una de las pocas noches que salí a cenar con amigos y 
más gente, incluidos mis bailarines, quise invitarlos a todos. 
La cuenta ascendía a mil dólares, ya que éramos un grupo 
muy grande, pero me apeteció invitarlos a cenar: para mí 
era importante que supieran lo mucho que apreciaba todos 
sus esfuerzos. 

El pago fue rechazado. No me quedaba suficiente dinero 
en la cuenta de la paga para abonar la cena. 
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Algo que me aportó consuelo y esperanza en aquella época 
cuando estuve en Las Vegas fue dar clases de baile para 
niños en un estudio una vez al mes; me encantaba. 
Enseñaba a un grupo de cuarenta niños. Y al regresar a Los 
Ángeles daba clases una vez cada dos meses muy cerca de 
mi casa. 

Fue una de las cosas más divertidas que he hecho en mi 
vida. Resultaba muy agradable estar en una habitación llena 
de niños que no me juzgaban. Debido a la curatela, siempre 
había alguien juzgando todo lo que hacía constantemente. 
La alegría y la confianza de los niños de esa edad (entre 
cinco y doce años) son contagiosas. Su energía es muy 
dulce. Tienen ganas de aprender. Para mí estar rodeada de 
niños tiene un efecto cien por cien curativo. 

Un día, mientras daba una clase, hice un giro y sin querer 
golpeé la cabeza de una niña con la mano. 

—¡Pequeña! ¡Lo siento mucho! —dije. 

Me sentí tan mal que me arrodillé delante de ella. Me 
saqué un anillo del dedo, uno de mis favoritos, y se lo ofrecí 
mientras le rogaba que me perdonara. 

—i¡No pasa nada, señorita Britney! —contestó—. Ni 
siquiera me ha hecho daño. 

Quería hacer todo lo posible para que supiera que me 
preocupaba por si le dolía y que estaba dispuesta a hacer 
todo lo necesario para que se sintiera mejor. 

Mientras, de rodillas en el suelo del estudio, alzaba la 
cabeza para mirarla, pensé: «Espera un momento. ¿Por qué 
las personas a las que el estado ha encargado que me 


cuiden no están ni la mitad de interesadas en mi bienestar 
de lo que yo lo estoy en el de esta niña?». 


Decidí intentar librarme de la curatela. Fui a juicio en 2014 y 
mencioné el alcoholismo de mi padre y su conducta 
errática; solicité que le hicieran un test de drogas. A fin de 
cuentas, estaba controlando mi dinero y mi vida. Pero mi 
caso no llegó a ninguna parte. El juez ni tan siquiera 
escuchó. 

A continuación me dediqué a tratar de conseguir mi 
propio abogado a escondidas. Incluso mencioné la curatela 
en un programa de entrevistas en 2016, pero resulta que 
aquella parte nunca llegó a emitirse. Vaya. Qué curioso. 

Aquella sensación de sentirme atrapada contribuyó al 
fracaso de mi vida romántica. Tras una pelea tonta, Charlie 
y yo fuimos tan orgullosos que dejamos de hablarnos. Fue 
de lo más estúpido. Yo era incapaz de reunir fuerzas para 
hablar con él, y Charlie era demasiado orgulloso como para 
hablar conmigo. 


Fue entonces cuando empecé a trabajar con dos grandes 
compositores: Julia Michaels y Justin Tranter. Nos sentamos a 
escribir todos juntos. Me apasioné por lo que estábamos 
haciendo. Fue la primera cosa en trece años de curatela en 
la que realmente puse todo mi corazón. 

Trabajé mucho en aquellas canciones, algo que me dio 
seguridad. ¿Sabes esa sensación de cuando se te da bien 
algo y lo notas? ¿De cuando empiezas a hacer algo y 
piensas «ya lo tengo»? Escribir aquel álbum me devolvió la 
confianza en mí misma. 

Cuando lo terminé, se lo puse a mis hijos. 


—¿Cómo creéis que debería titular el álbum? —les 
pregunté. Mis hijos son muy listos en lo que a música se 
refiere. 

—Ponle simplemente Glory —dijo Sean Preston. 

Y así lo hice. Ver que los niños estaban tan orgullosos de 
aquel álbum significó mucho para mí. «¡Yo también estoy 
orgullosa de este álbum!», pensé. Era una sensación que no 
había tenido desde hacía mucho tiempo. 

Lancé el videoclip de «Make Me» y actué en la gala de 
los VMA de 2016 para promocionarlo por primera vez desde 
2007. 


La primera vez que vi a Hesam Asghari en el rodaje del 
videoclip de «Slumber Party» supe inmediatamente que lo 
quería en mi vida. Me quedé prendada al instante. La 
química que había entre nosotros al principio era de locos. 
No podíamos quitarnos las manos de encima. Me llamaba su 
leona. 

Los tabloides enseguida empezaron a decir que me 
estaba poniendo los cuernos. ¡Solo llevábamos dos semanas 
saliendo! Nos mantuvimos unidos. Empecé a sentir que 
recuperaba mi chispa. 

Pero entonces mi padre decidió que tenía que volver al 
centro de tratamiento porque había tomado suplementos 
energéticos sin receta a escondidas. Pensaba que tenía un 
problema, pero se mostró misericordioso y permitió que 
fuera paciente ambulatoria siempre y cuando asistiera 
cuatro veces a la semana a Alcohólicos Anónimos. 

Al principio me resistí, pero las mujeres que conocí allí 
empezaron a inspirarme. Escuché las historias que contaban 
y pensé: «Estas mujeres son brillantes». Sus historias eran 
increíblemente profundas. Encontré una conexión humana 
en esas reuniones que no había sentido nunca en toda mi 


vida. Así que al principio me gustaba ir. Pero algunas de las 
chicas no siempre aparecían. Podían escoger a qué 
reuniones acudir. Yo no tenía elección. Las amigas que 
conocí allí iban quizá un par de veces a la semana, o un día 
se apuntaban a la reunión de la mañana y al siguiente a la 
de la tarde. A mí no me dejaban hacer ningún tipo de 
cambio. 

Tenía siempre las mismas reuniones a la misma hora de 
la semana pasara lo que pasara. 


Un día llegué a casa agotada tras un ensayo general y vi 
que allí estaban mis hijos, mi asistente y mis padres. 

—Es hora de ir a tu reunión —dijo mi padre. 

—¿Podría quedarme en casa y ver una película con los 
chicos? No he faltado nunca a una reunión —pregunté. 
Nunca había visto una película en casa con mis niños en Las 
Vegas. Se me ocurrió que podríamos hacer palomitas y 
pasar un buen rato. 

—No, tienes que ir —insistió. 

Miré a mi madre con la esperanza de que me defendiera, 
pero ella apartó la mirada. 

En aquel momento empecé a sentirme como si me 
encontrara en una secta y mi padre fuera el líder. Todos me 
trataban como si estuviera atada a él. 

«Pero si lo he hecho todo bien», me dije mientras 
reflexionaba sobre lo mucho que había trabajado en esos 
conciertos. «No lo he hecho bien, lo he hecho genial». Era 
una frase que repetiría en mi cabeza una y otra vez durante 
los dos años siguientes siempre que pensaba que no solo 
había cumplido con las expectativas que me habían 
impuesto sino que las había excedido, y que era muy injusto 
que todavía no fuera libre. 


Me había esforzado mucho por seguir el horario que me 
marcaban, que consistía en trabajar cuatro semanas a tope 
y luego descansar otras cuatro. Cuando me tocaba trabajar, 
daba tres conciertos de dos horas a la semana. Y tanto si 
trabajaba como si no tenía que seguir el horario personal 
que me habían organizado: cuatro reuniones de Alcohólicos 
Anónimos, dos horas de terapia y tres horas de 
entrenamiento a la semana, además de encuentros con fans 
y tres conciertos. Estaba quemada. Y quería controlar mi 
propio destino. 


Una peluquera vio mi horario de reojo. 

—Vaya, cielo, ¿qué estás haciendo? —dijo. Tenía dos 
niñas pequeñas y era muy maternal. Me caía muy bien. 

— ¿Crees que es demasiado? —le pregunté. 

—¡Más que demasiado! Es una locura —contestó. Se 
inclinó hacia mí como si quisiera contarme un secreto—. 
Escúchame. Para poder ser creativa, debes dejar margen de 
movimiento en tu horario. Tener tiempo para una misma 
ayuda a mantener los pies en la tierra. Qué coño, como si te 
apetece contemplar la pared. Todos lo necesitamos. 

Seguramente aquella conversación llegó a oídos de mi 
padre, ya que al día siguiente me arregló el pelo otra 
persona. 

No volví a ver a aquella peluquera nunca más. 
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Cuando actuamos, las chicas nos valemos de nuestro pelo. 
Es lo que los tíos quieren ver. Les encanta mirar cómo se 
mueve el pelo largo. Quieren que lo meneemos. Si mueves 
el pelo creen que te lo estás pasando bien. 

En los momentos más desmoralizadores de mi residency 
show en Las Vegas me ponía pelucas bien ajustadas y 
bailaba de manera que no se me moviese ni un solo pelo de 
la cabeza. Todos los que estaban ganando dinero conmigo 
querían que sacudiera el pelo y lo sabía, así que hice de 
todo menos eso. 

Echando la vista atrás me doy cuenta de lo mucho que 
me contenía en el escenario, de lo mucho que al intentar 
castigar a la gente que me tenía cautiva castigué también a 
todos los demás, incluyendo mis leales fans. Pero ahora sé 
por qué había pasado los últimos trece años como una 
sonámbula. Estaba traumatizada. 

Contenerme en el escenario era mi manera de 
rebelarme, aunque yo fuera la única que lo supiera. Y por 
eso no movía el pelo ni coqueteaba. Bailaba los pasos y 
cantaba las notas, pero no le ponía aquel fuego que tenía 
antes. Disminuir la energía sobre el escenario fue mi propia 
versión de ralentizar la producción de una fábrica. 


Como artista, no me sentía capaz de alcanzar la sensación 
de libertad que había tenido antes. Y eso es lo que tenemos 
los artistas: esa libertad es lo que somos y lo que hacemos. 
Yo no era libre con aquella curatela. Quería ser una mujer 


más en el mundo, pero bajo aquella curatela no tenía 
manera de serlo. 

No obstante, con Glory, todo fue diferente. A medida que 
fui lanzando los sencillos de Glory empecé a recuperar la 
pasión por mis actuaciones. Volví a llevar tacones altos. 
Cuando me relajaba un poco y dejaba que me aclamaran 
como a una estrella sobre el escenario, conseguía transmitir 
las canciones con más intensidad. Y entonces era cuando 
sentía realmente que la audiencia me elevaba. 


Durante la promoción de Glory comencé a sentirme mejor 
conmigo misma. Aquel tercer año en Las Vegas recuperé 
parte de mi fuego interior. Empecé a apreciar el esplendor 
de actuar cada noche en la Ciudad del Pecado y la 
espontaneidad de sentirme viva delante del público. A pesar 
de que no me había estado entregando por completo sobre 
el escenario, algunas partes de mí volvieron a despertarse. 
Fui capaz de ahondar de nuevo en aquella conexión entre 
artista y público. 

Me cuesta explicar a las personas que nunca se han 
subido a un escenario lo que se siente al notar la corriente 
entre tu cuerpo físico y el del resto de seres humanos que 
hay en ese espacio. La única metáfora que me encaja es la 
electricidad. Te sientes eléctrico. La energía te sale de 
dentro y va hacia el público, y luego regresa hacia a ti en 
una especie de bucle. Durante mucho tiempo estuve con el 
piloto automático puesto: la única corriente a la que podía 
acceder era la que desprendía lo que fuera que tuviera en 
mi interior que me permitía seguir avanzando. 

Poco a poco volví a creer en mis capacidades. Durante un 
tiempo no se lo dije a nadie. Lo mantuve en secreto. De la 
misma manera que me refugiaba en mis sueños para 
alejarme un poco del caos de mis padres cuando era 


pequeña, en Las Vegas, ya como adulta pero con menos 
libertad de la que tenía cuando era una niña, empecé a 
refugiarme en un nuevo sueño: liberarme del control de mi 
familia y volver a ser la artista que sabía que era en mi 
interior. 

Todo empezó a parecer posible. Mi relación con Hesam se 
hizo tan estrecha que empezamos a hablar de tener un 
bebé juntos. Pero ya estaba en la treintena, sabía que me 
estaba quedando sin tiempo. 


Al inicio de la curatela me abrumaron con un montón de 
citas médicas. Médico tras médico tras médico venían a mi 
casa, seguramente unos doce a la semana. Y aun así mi 
padre no me dejó ir al médico cuando quise pedir cita para 
sacarme el DIU. 

Mientras estuve sujeta a la curatela todo estaba muy 
controlado, había guardaespaldas por todas partes. Mi vida 
entera cambió de una manera que parecía más segura para 
mí a nivel físico, pero que resultó desastrosa para mi 
felicidad y mi creatividad. Mucha gente cree que me 
salvaron la vida. Pero en realidad no fue así. Depende de 
cómo se mire. Es una cuestión de perspectiva. Mi música 
era mi vida, y la curatela fue mortal en ese aspecto; me 
aplastó el alma. 

Antes de la curatela entraba y salía constantemente del 
estudio, grabando. Pero cuando entró en vigor, tenía hasta 
un equipo de gente que llevaba un registro de cuándo iba al 
baño en el estudio de grabación. Y no lo digo de broma. 

Después de la curatela, leí que mi padre y Robin, de la 
empresa de Lou Taylor, Tri Star, habían estado implicados 
con la compañía de seguridad que contrataron, Black Box, 
en el control y análisis de las llamadas y mensajes de texto 
que entraban y salían de mi móvil, incluidos mensajes 


personales a mi novio, a mi abogado por aquel entonces y a 
mis hijos, y, lo que es peor, que mi padre había llegado a 
colocar un micrófono oculto en mi casa. ¡En mi propia casa! 
Todo esto formaba parte de su control. 

Me fui de casa cuando era adolescente porque mi vida 
familiar era horrible. Todas esas veces que, cuando era 
pequeña, tuve que ir a las cuatro de la madrugada al salón 
y decir «¡Cállate, mamá!» mientras mi padre perdía el 
conocimiento en su silla me venían a la memoria cuando me 
despertaba a las cuatro de la madrugada y me quedaba 
mirando al techo, preguntándome cómo era posible que 
aquellas personas volvieran a estar al mando. 

En aquellos momentos tranquilos en mitad de la noche 
prometí hacer todo lo posible para escapar. 
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Aquel tercer año en Las Vegas sentí algo en mi interior que 
no había sentido desde hacía muchísimo tiempo. Me sentí 
fuerte. Supe que tenía que hacer algo. 

En cuanto empecé a volver a ser yo misma, a recuperar 
mi cuerpo, mi corazón, mi físico y mi yo espiritual, se me 
hizo insoportable vivir bajo aquella curatela. Llegó un punto 
en que mi corazoncito dijo basta, ya no podía soportarlo 
más. 

Durante mucho tiempo mis padres me habían 
convencido de que yo era la mala, la loca, y funcionó 
totalmente a su favor. Me dañaron el espíritu. Apagaron mi 
fuego interior. Me infravaloré a mí misma durante una 
década. Pero por dentro no dejaba de gritar por culpa de sus 
tonterías. Aquello me creó impotencia: impotencia y rabia. 

Tras dar un concierto, me ponía enferma ver a mi familia 
bebiendo alcohol y pasándoselo en grande cuando a mí no 
me dejaban tomar ni un solo sorbo de whisky cola. A ojos 
del público sé que parecía una estrella sobre el escenario 
(llevaba unas medias monísimas y tacones altos), pero ¿por 
qué narices no podía yo pecar en la Ciudad del Pecado? 

A medida que fui fortaleciéndome y entré en una nueva 
fase como mujer, empecé a buscar referentes de cómo 
ejercer el poder de manera positiva. Reese Witherspoon fue 
un gran ejemplo para mí. Es dulce y amable, y es muy 
inteligente. 

En cuanto empiezas a verte de esta manera, no solo 
como alguien que existe únicamente para hacer felices a 
todos los demás sino como alguien que merece hacer oír su 


voluntad, todo cambia. Cuando empecé a pensar que podía 
ser una persona maja pero fuerte a la vez, como Reese, 
cambié mi perspectiva sobre quién era. 

Si nadie está acostumbrado a que seas asertiva, se 
asustan mucho cuando empiezas a decir lo que piensas. 
Sentí que me estaba convirtiendo el mayor de sus miedos. 
Ahora era una reina, y estaba empezando a no callarme. Me 
los imaginaba inclinándose ante mí. Sentí que estaba 
recuperando mi poder. 

Sabía cómo actuar. Sobrellevar aquel horario me había 
fortalecido. No me quedaba más remedio que ser fuerte, y 
creo que el público lo percibió. Pedir respeto dice mucho. Lo 
cambia todo. Así que cuando escuchaba a mis curadores 
intentando decirme, otra vez, que era estúpida por intentar 
rechazar algún concierto o intentar encontrar la manera de 
darme a mí misma más tiempo libre, noté que me rebelaba. 
Pensaba: «Estáis intentando volver a engañarme para que 
me sienta mal por decir no, pero no voy a caer otra vez». 


El residency show tenía que terminar el 31 de diciembre de 
2017. Me moría de ganas de que llegara esa fecha. Por un 
lado, estaba harta de dar el mismo espectáculo semana tras 
semana durante años. No dejaba de rogarles que me 
permitieran hacer una remezcla o un número distinto, 
cualquier cosa que rompiera la monotonía. 

Había empezado a dejar de sentir aquella alegría que me 
provocaba actuar cuando era más joven. Ya no sentía un 
amor tan puro y crudo por cantar como cuando era 
adolescente. Ahora eran los demás quienes me decían lo 
que tenía que cantar y cuándo. A nadie parecía importarle lo 
que yo quisiera. No paraban de mandarme el mensaje de 
que solo importaba lo que ellos pensaban: mis 


pensamientos debían ser ignorados. Solo estaba allí para 
actuar para ellos, para hacerles ganar dinero. 

Menudo desperdicio. Como intérprete que siempre se 
había sentido tan orgullosa de su maestría musical, no 
puedo subrayar lo suficiente cómo me enfurecía que incluso 
me impidieran hacer cambios en mi propio espectáculo. 
Disponíamos de seis semanas entre cada tanda de 
conciertos en Las Vegas. Cuánto tiempo desperdiciado, 
joder. Quería hacer remezclas de mis canciones para mis 
fans y ofrecerles algo nuevo y emocionante. Cuando quise 
interpretar mis canciones favoritas, como «Change Your 
Mind» o «Get Naked», no me lo permitieron. Parecía que 
preferían avergonzarme antes que permitirme ofrecerles a 
mis fans el mejor concierto posible cada noche, como 
merecían. Por el contrario, tuve que dar el mismo concierto 
una semana tras otra, las misma rutinas, las mismas 
canciones, los mismos arreglos. Había estado dando este 
mismo tipo de concierto durante mucho tiempo. Estaba 
desesperada por cambiarlo, por ofrecer a mis maravillosos y 
leales fans una experiencia nueva y electrizante. Pero la 
única respuesta que recibí fue «no». 

Era algo que denotaba tan poco esfuerzo que quedaba 
hasta raro. Me preocupaba lo que mis fans pensaran de mí. 
Deseaba poder comunicarles que quería darles mucho más. 
Me encantaba pasar horas en estudios y hacer mis propias 
remezclas con un ingeniero. Pero me decían: «No podemos 
incluir remezclas por el código de duración del concierto. 
Tendríamos que rehacerlo todo». Y yo replicaba: «¡Pues 
rehacedlo!». Soy famosa por llevar nuevos platos a la mesa, 
pero siempre respondían que no. 

Cuando insistía, me decían que como mucho podían 
ofrecerme poner una de mis nuevas canciones de fondo 
mientras me cambiaba. 


Se comportaban como si me estuvieran concediendo un 
gran favor por hacer que sonara mi nueva canción favorita 
mientras yo estaba en el vestuario subterráneo poniéndome 
y quitándome modelitos frenéticamente. 

Era vergonzoso porque conocía el negocio. Sabía que 
resultaba totalmente factible que cambiásemos el concierto. 
Lo que ocurría era que mi padre estaba al mando y aquello 
no suponía una prioridad para él. Y eso significaba que la 
gente que tenía que hacer los cambios no los hacía. Cantar 
canciones tan viejas me envejecía el cuerpo. Tenía ganas de 
crear un nuevo sonido, nuevos pasos. Ahora siento que 
podría haberlos amedrentado por el hecho de ser yo la 
estrella. En cambio, era mi padre el que estaba al mando de 
la estrella. Yo. 


Cuando grabé los videoclips para los sencillos de Glory me 
sentí muy ligera y libre. Glory me recordó lo que se 
experimentaba al interpretar nuevo material y lo mucho que 
lo necesitaba. Cuando me dijeron que había ganado la 
primera edición de los premios Radio Disney Icon Award un 
año después de que saliera Glory, pensé: «¡Qué bien! Me 
llevaré a los chicos, me pondré un vestido negro mono y me 
lo pasaré en grande». 

El caso es que mientras estaba sentada entre el público 
viendo cómo interpretaban un medley de mis canciones, 
sentí un montón de emociones. Cuando llegó el momento 
en que Jamie Lynn hizo una aparición sorpresa para cantar 
una parte de «Till the World Ends» y me dio el premio toda 
yo era un nudo de sensaciones. 

Mientras miraba aquella actuación no paraba de 
acordarme del concierto especial que había dado para /n 
the Zone. Era una remezcla de un especial de la ABC. Había 
ensayado durante una semana y canté varias canciones 


nuevas. Me sacaron preciosa. Me sentí como una niña. Con 
sinceridad, es uno de mis mejores trabajos. Interpreté una 
versión sensual de «... Baby One More Time» con tintes de 
Cabaret y luego para cantar «Everytime» me puse un 
vestido blanco monísimo. Era todo sencillamente hermoso. 
Me sentía tan bien en aquel momento de mi carrera: era 
libre e interpretaba mi música a mi manera, con pleno 
control creativo. 

Y estando allí sentada para recibir el premio Icon Award 
en la gala Radio Disney Music Awards, aunque me sentía 
honrada con aquellas actuaciones, al tiempo estaba furiosa. 
Sobre el escenario había tres cantantes y mi hermana 
interpretando nuevos arreglos de mis canciones —algo que 
yo llevaba trece años rogando que me dejaran hacer— 
divirtiéndose con ellas más de lo que yo me había divertido 
en el último centenar de actuaciones, y tenía que quedarme 
ahí sentada, sonriendo forzosamente. 
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Antes de la curatela, mi amigo y agente, Cade, me llamaba 
de vez en cuando y me proponía hacer un viaje por 
carretera. Apenas había tenido tiempo de decirme hacia 
dónde íbamos que ya me había subido al coche. Si quería 
que aumentaran el volumen en uno de mis conciertos, le 
pedía amablemente al tipo de sonido que le diera caña. Si 
me tocaban los cojones, todo el mundo se acababa 
enterando. Era un poco «malota». Pero en Las Vegas solo 
me limitaba a sonreír y asentir, y daba el mismo concierto 
una y otra vez, como una muñeca de cuerda. 

Lo único que me animaba a continuar era saber que 
tendría dos periodos de vacaciones con mis hijos, igual que 
siempre. Pero el año que salió Glory tuve que ir de gira, por 
lo que no me dejaron irme de vacaciones con ellos; tuve que 
llevármelos conmigo de gira, cosa que no fue divertida para 
nadie. Así que al año siguiente necesitaba unas buenas 
vacaciones. Una noche, antes de que empezara el 
concierto, en la zona de cambio de vestuario, vino mi 
equipo y se lo dije: «Ey, solo quería avisaros de que este 
año necesito unas vacaciones». 

Las tradiciones son muy importantes para mí. Lo que 
más nos gustaba hacer a mis hijos y a mí era ir a Maui, 
meternos en un barco y navegar por el océano. 
Sinceramente, mi salud mental lo necesita. 

Mi equipo me dijo que si nos pagaban bastante dinero 
haríamos dos conciertos de gira y luego regresaríamos, así 
que podría descansar durante todo el verano. 

«Genial —pensé—, veo que estamos todos de acuerdo». 


Pasaron unos meses. En diciembre de 2017 por fin se 
estaba acabando el residency show en Las Vegas. Me sentía 
tan aliviada. Había dado cientos de conciertos. 

Mientras estaba en el vestuario cambiándome entre 
actos, se me acercó alguien de mi equipo. 

—Eh, verás, resulta que este año tendrás que irte de gira 
después de que acabe este residency show. No podemos 
terminar en Las Vegas. Tenemos que terminar con una gira 
este verano. 

—Ese no era el trato —me quejé—. Ya os dije que me iría 
a Maui con los niños. —A partir de ahí la conversación se 
calentó enseguida, como siempre que intentaba negociar. 

—Si no vas de gira terminarás en los juzgados porque 
firmaste un contrato —dijo finalmente. Y entonces me di 
cuenta: me estaban amenazando. Sabían lo mucho que me 
aterraban los juzgados. 

Después me tranquilicé. Empecé a pensar que si la gira 
duraba tan solo unas pocas semanas no sería tan horrible. 
Podría regresar enseguida y entonces todavía me quedarían 
días de verano. Simplemente iríamos a Maui un poco más 
tarde de lo previsto. 


Pero resulta que fui demasiado optimista. La gira fue un 
infierno. Y sé que para los bailarines también lo fue. 
Estábamos más controlados que nunca debido a las normas 
que había fijado mi padre. Teníamos que avisar al equipo de 
seguridad con dos horas de antelación solo para salir de la 
habitación. 

Y para colmo de males, seguían reprimiéndome a nivel 
creativo: continuaba haciendo todavía exactamente lo 
mismo. Seguían sin darme la libertad de rehacer mis 
canciones y cambiar el espectáculo. Podríamos haber hecho 
algo bueno, algo nuevo que fuera fresco para el público, 


para mí y para los bailarines. Fue la única concesión que les 
pedí y, de nuevo, como siempre, me dijeron que no. Porque 
si hubiera tomado el control de mi espectáculo, la gente 
podría haber llegado a la conclusión de que quizá no 
necesitaba a mi padre como curador. Me pareció que 
secretamente él deseaba que me sintiera «menos que». Le 
daba poder. 

Cuando finalmente llegué a casa, lloré al ver a mis 
perros: los había echado muchísimo de menos. Empecé a 
planear el viaje con mis hijos para compensar todo el 
tiempo que habíamos perdido. 

—le daremos tres semanas de vacaciones y luego 
tendrás que empezar a ensayar un nuevo espectáculo para 
Las Vegas. 

— ¿Tres semanas? —exclamé—. ¡Me dijisteis que tendría 
todo el verano libre! 

Aquella gira había sido horrible. 

Fue como si me dijeran que el fin de semana no llegaría 
nunca. 
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Ya oía los gritos. Cientos de personas se habían reunido 
afuera. Era un día de octubre de 2018 y había una multitud 
enorme en el exterior del nuevo hotel Park MGM de Las 
Vegas. Mis fans más acérrimos iban vestidos a juego y 
ondeaban banderas con la letra «B» estampada. Los 
bailarines sobre el escenario llevaban camisetas en las que 
se leía «BRITNEY». Los anunciantes lo estaban 
retransmitiendo todo en directo por internet, exaltando a 
sus seguidores. Brillaban unos láseres de luz. Una pantalla 
gigante mostraba imágenes de mis videoclips. Sonaba 
música dance a todo volumen. Pasó un desfile en que todos 
cantaban a pleno pulmón fragmentos de letras de mis 
canciones, como «My loneliness is killing me! [Mi soledad 
me está matando]». 

Las luces se apagaron. 

—Estamos aquí para dar la bienvenida a la nueva reina 
de Las Vegas... —dijo por el micrófono Mario Lopez, el 
presentador de aquel evento. 

Empezó a sonar una música dramática, un riff de «Toxic». 
Un montón de luces iluminaron el hotel Park MGM de 
manera que parecía que el escenario estuviera latiendo. 
Entonces sonó un medley de otras canciones y proyectaron 
imágenes de un cohete espacial, un helicóptero, una carpa 
de circo enorme y una serpiente del jardín del Edén. ¡Se 
alzaron columnas de fuego por todo el escenario! Emergí 
del suelo subida a un ascensor hidráulico, saludando y 
sonriendo, y llevaba un vestido negro corto ajustado que 


tenía unas estrellas recortadas y flecos, con el pelo 
superlargo y rubio. 

—... Señoras y señores —continuó Mario Lopez—. 
¡Britney Spears! 

Bajé con mis tacones altos por las escaleras con «Work 
Bitch» sonando de fondo y firmé unos pocos autógrafos 
para los fans. Pero entonces hice algo inesperado. 

Pasé de largo ante las cámaras. 

Seguí caminando hasta subirme en un SUV y me marché. 

No dije nada. No actué. Seguramente los que me vieron 
se preguntaron: «¿Qué acaba de ocurrir?». 

Lo que el público no sabía era que mi padre y su equipo 
estaban intentando forzarme a anunciar mi nuevo residency 
show. Les había dicho que no quería anunciarlo porque, tal y 
como llevaba meses repitiéndoles, no quería hacerlo. 

Cuando canté la canción «Overprotected» tantos años 
antes, no tenía ni idea de lo que era realmente la 
sobreprotección. Pero pronto lo descubriría, porque en 
cuanto dejé bien claro que no estaba dispuesta a hacer un 
segundo residency show en Las Vegas, mi familia me hizo 
desaparecer. 
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A medida que se acercaban las vacaciones me encontraba 
bastante bien. Aparte del miedo de que mi padre estuviera 
tramando algo, me sentía fortalecida e inspirada por las 
mujeres que había conocido en Alcohólicos Anónimos. 
Además de ser brillantes tenían muchísimo sentido común, 
y había aprendido mucho de ellas sobre cómo ser una mujer 
adulta y vivir en este mundo con honestidad y valentía. 

Por mi cumpleaños, Hesam me llevó a un lugar especial. 
Empecé a hacer planes para las Navidades, pero mi padre 
insistió en que se llevaría a mis chicos con él. Si quería 
verlos, tendría que ver también a mi padre. 

—Los chicos no quieren estar contigo este año —me dijo 
después de que protestara—. Vendrán a Luisiana conmigo y 
con tu madre y punto. 

—No me lo habían dicho —contesté—. Pero si realmente 
prefieren estar en Luisiana esa semana supongo que está 
bien. 


Las actuaciones en Las Vegas todavía no habían sido 
canceladas. 

Contraté nuevos bailarines y repasamos las rutinas de 
baile. Un día, durante un ensayo, estaba trabajando con 
todos los bailarines, tanto los nuevos como los veteranos, 
cuando de repente una de las bailarinas que había estado 
en el espectáculo los últimos cuatro años ejecutó un paso 
de baile delante de todos. Puse mala cara al verlo, pues 


parecía bastante complicado, y les dije que no quería 
hacerlo, que era demasiado difícil. 

No me pareció nada del otro mundo, pero de repente mi 
equipo y los directores se fueron a otra sala y cerraron la 
puerta. Tuve la sensación de haber cometido algo terrible, 
pero no me entraba en la cabeza que no querer ejecutar un 
solo paso de la rutina pudiera armar tanto revuelo. Y es que 
tenía casi cinco años más que cuando había empezado el 
primer residency show: mi cuerpo había cambiado. ¿Qué 
más daba si modificábamos un paso de baile? 

Tenía la sensación de que todos estábamos 
divirtiéndonos. Sufro ansiedad social, así que si hay motivos 
para sentirse incómodo normalmente soy la primera en 
notarlo. Pero aquel día todo parecía ir bien. Estaba 
charlando y riendo con los bailarines. Algunas de las nuevas 
incorporaciones sabían hacer un gainer, es decir, ir 
caminando hacia delante y de repente dar un salto mortal 
hacia atrás. ¡Era impresionante! Pregunté si alguien podía 
enseñarme a hacerlo y uno de ellos enseguida se ofreció. 
Todo esto que acabo de contar es para ilustrar que 
estábamos jugando y comunicándonos. Nada iba mal. Pero 
por la manera en que se comportó mi equipo temí que 
estaban tramando algo. 

Al día siguiente, durante la sesión de terapia, mi médico 
se enfrentó a mí. 

—Hemos encontrado suplementos energéticos en tu 
bolso —me dijo. Los suplementos energéticos me 
proporcionaban confianza en mí misma y energía, y no 
necesitaban receta. Él sabía que los había estado tomando 
durante mis actuaciones en Las Vegas, pero ahora lo estaba 
convirtiendo en algo imperdonable—. Nos da la sensación 
de que nos estás ocultando cosas mucho peores. Y creemos 
que no estás teniendo un buen comportamiento en los 
ensayos. Se lo estás haciendo pasar mal a todo el mundo. 


—i¡Será una broma! —exclamé. Enseguida me puse 
furibunda. Me había esforzado tanto. Tenía una ética de 
trabajo férrea. 

—Te mandaremos a un centro —me dijo el terapeuta—. Y 
antes de que ingreses allí, durante las vacaciones de 
Navidad, vendrá una mujer a hacerte algunos test 
psicológicos. 

Una doctora ostentosa que había visto en televisión y 
había odiado instintivamente vino a mi casa en contra de mi 
voluntad, me hizo sentarme y se pasó horas evaluando mis 
habilidades cognitivas. 

Mi padre me informó de que la doctora había 
determinado que había cateado el examen. 

—Me ha dicho que has fracasado. Vas a tener que ir al 
centro de salud mental. No estás bien. Pero no te 
preocupes, hemos encontrado un pequeño programa de 
rehabilitación en Beverly Hills. Solo te costará sesenta mil 
dólares al mes. 

Mientras hacía la maleta llorando les pregunté cuánto 
tiempo estaría ahí, cuánta ropa tenía que llevarme. Pero me 
dijeron que no lo sabían con seguridad. 

—Quizá un mes. Quizá dos. Quizá tres. Todo dependerá 
del ritmo al que mejores y de lo bien que demuestres tus 
aptitudes. 

Se trataba de un centro de rehabilitación supuestamente 
de lujo que había creado un programa especial diseñado 
expresamente para mí, así podría estar sola y no tendría 
que interactuar con otras personas. 

Pregunté qué ocurriría si me negaba a ir. 

Mi padre me contestó que si me resistía tendríamos que 
ir al juzgado y que quedaría en ridículo. 

—Haremos que parezcas una jodida idiota —añadió—. Y 
créeme, no ganarás. Es mejor que sea yo quien te obligue a 
ira que lo haga un juez. 


Me pareció una forma de chantaje, y que me estaban 
haciendo luz de gas. Sinceramente, sentí que estaban 
tratando de matarme. Nunca me había enfrentado a mi 
padre en todos esos años; no le había dicho no a nadie. Mi 
no ese día en aquella habitación realmente cabreó a mi 
padre. 

Me forzaron a ir. Me pusieron entre la espada y la pared y 
no tuve elección. Si no vas te sucederá todo esto, así que te 
sugerimos que vayas y te lo quites de encima. 

El problema es que eso no fue lo que ocurrió: no pude 
quitármelo de encima. Porque en cuanto entré allí ya no 
pude salir, por mucho que no dejara de suplicarlo. 

Me mantuvieron encerrada en contra de mi voluntad 
durante meses. 
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Los médicos me alejaron de mis hijos, de mis perros y de mi 
casa. No podía salir. No podía conducir un coche. Tenía que 
hacerme análisis de sangre semanales. No podía bañarme 
en privado. No podía cerrar la puerta de mi habitación. Me 
vigilaban, incluso mientras me cambiaba de ropa. Tenía que 
irme a dormir a las nueve de la noche. Supervisaban lo que 
veía en la tele, de ocho a nueve, en la cama. 

Tenía que levantarme todas las mañanas a las ocho. 
Tenía que acudir a reuniones interminables todos los días. 

Me sentaba durante varias horas al día en una silla a 
recibir terapia obligatoria. Pasaba el tiempo entre las 
sesiones mirando por la ventana, viendo a los coches llegar 
o marcharse, muchos coches que traían a muchos 
terapeutas y guardias de seguridad, médicos y enfermeras. 
Lo que creo que me hizo más daño fue ver a todas esas 
personas yendo y viniendo mientras a mí me impedían salir 
fuera. 

Me aseguraban que todo lo que estaba sucediendo era 
por mi propio bien, pero me sentía abandonada en aquel 
lugar, y, aunque no dejaban de decirme que estaban allí 
para ayudarme, no entendía qué era lo que mi familia 
quería de mí. Yo hacía todo lo que se suponía que debía 
hacer. 

Mis hijos venían a verme una hora los fines de semana. 
Pero si no hacía lo que «se suponía que debía hacer» entre 
semana, no me permitían verlos. 

Una de las pocas personas que me llamaron fue Cade. 
Con él siempre me había sentido segura y, a la vez, en 


peligro. La llamada más divertida que tuve durante ese 
tiempo fue cuando él me contactó por FaceTime desde un 
hospital en Texas para decirme que le había picado un 
escorpión en la cama, ¡en su cama! La pierna se le hinchó 
como una pelota de baloncesto, no es coña. 

Le pregunté si me lo decía en serio mientras miraba en el 
teléfono su pierna inflada. La tenía fatal. La pobre pierna de 
Cade supuso una de las únicas distracciones auténticas 
para no pensar en aquello a lo que me estaba enfrentando y 
siempre le estaré agradecida a él y al escorpión de Texas. 

Los terapeutas pasaban horas interrogándome todos los 
días, los siete días de la semana. 

Llevaba años tomando Prozac, pero en el hospital me lo 
quitaron bruscamente y empezaron a darme litio, un 
medicamento peligroso que no quería ni necesitaba, y que 
te ralentiza y aletarga muchísimo. Sentí que mi concepto 
del tiempo cambiaba y estaba cada vez más desorientada. 
Al tomar litio, no sabía dónde estaba y a veces ni tan 
siquiera quién era yo. Mi cerebro no funcionaba como antes. 
No se me pasó por alto que el litio fue el medicamento que 
le dieron a mi abuela Jean, que más tarde se suicidaría, en 
Mandeville. 

Mientras tanto, el equipo de seguridad que llevaba 
conmigo tanto tiempo actuaba como si fuera una criminal. 

Cuando tocaba que me sacaran sangre, la persona que 
realizaba la extracción estaba flanqueada por una 
enfermera, un guardia de seguridad y mi asistente. 

¿Acaso era yo una caníbal? ¿Una ladrona de bancos? ¿Un 
animal salvaje? ¿Por qué me trataban entonces como si 
fuera a incendiar aquel sitio y asesinar a todo el mundo? 

Comprobaban mi tensión arterial tres veces al día, como 
si fuera una mujer de ochenta años. Y se tomaban su 
tiempo. Me hacían sentarme. Me ponían el manguito, lo 
ajustaban despacio y bombeaban despacio... Tres veces al 


día. Para no volverme loca, necesitaba moverme. El 
movimiento era mi vida como bailarina. Me alimentaba de 
él. Lo necesitaba y suplicaba por él. Pero me dejaban en 
aquella silla durante una eternidad. Empezaba a sentir que 
estaban torturándome ritualmente. 

Tenía los pies inquietos, pero también el corazón y el 
cerebro. No podía nunca consumir esa energía. 

Cuando mueves el cuerpo, recuerdas que estás viva. Eso 
era lo único que yo quería y no podía hacerlo, por lo que 
empecé a preguntarme si en realidad estaría ya medio 
muerta. Me sentía fatal. 

Me engordó el culo de estar horas sentada en una silla, 
tanto que ya no me cabía ninguno de mis pantalones cortos. 
Me alejé de mi propio cuerpo. Tenía unas pesadillas terribles 
en las que atravesaba un bosque corriendo... Los sueños 
pueden llegar a ser tan reales... «Por favor, despierta, por 
favor, despierta, por favor, despierta. No quiero que sea 
real, no es más que un sueño», pensaba. 

Si el propósito de estar en aquel lugar era curarme, no 
tenía tal efecto. Empecé a imaginarme a mí misma como un 
pájaro sin alas. ¿Sabes cuando de niña a veces corres con 
los brazos extendidos y el viento se mueve por encima de 
ellos, y por un segundo sientes como si volaras? Eso era lo 
que quería sentir yo. En cambio, lo que sentía cada día era 
como si me hundiese en la tierra. 

Hice el programa yo sola durante dos meses en Beverly 
Hills. Fue un infierno, como estar en mi propia película de 
terror. Veo películas de miedo. He visto Expediente Warren: 
The Conjuring. Ya no me da miedo nada después de 
aquellos meses en el centro de tratamiento. En serio, ya no 
me da miedo nada. 

A estas alturas, probablemente sea la mujer menos 
miedosa de la Tierra, pero eso no me hace sentirme fuerte, 
sino que me pone triste. No debería ser tan fuerte. Aquellos 


meses me curtieron. Echo de menos la época en la que era 
una desmelenada, como decíamos en mi pueblo. Aquella 
época en el hospital me arrebató mi desmelene. En muchos 
sentidos, me resquebrajó el alma. 


Después de dos meses en un edificio, me cambiaron a otro 
dirigido por la misma gente, y en este no estaba sola. 
Aunque solía preferir estarlo, tras dos meses de 
confinamiento en solitario y tomando litio, sinceramente era 
mucho mejor verme acompañada de otros pacientes. 
Pasábamos juntos todo el día. Por la noche, nos dejaban 
solos en una habitación individual y las puertas se cerraban 
con un golpazo. 

En mi primera semana allí, una de las otras pacientes 
vino a mi habitación y preguntó: 

—¿Por qué gritas tan fuerte? 

— ¿Eh? Yo no estoy gritando —contesté. 

—Te oímos todos. Estás gritando muy fuerte. 

Miré a mi alrededor. 

—Ni siquiera he puesto música —le dije. 

Más tarde me enteré de que a veces oía cosas que el 
resto de la gente no oía, pero me dejó flipada. 

Llegó una chica muy guapa y se hizo popular al instante. 
Era como en el instituto, donde ella era la animadora y yo, 
la friki desmotivada. Se saltaba todas las reuniones. 

Aunque había un montón de personas allí que estaban 
como una cabra, la mayoría me gustaba. Había una chica 
que fumaba unos cigarrillos finos que no había visto en mi 
vida. Era adorable, y también sus cigarrillos. Me fijé en que 
su padre iba a verla los fines de semana. Mi familia, en 
cambio, me había dejado tirada en aquel lugar y cada uno 
había continuado con su vida. 


—Sé que miras mis cigarrillos —me dijo un día la chica 
adorable—. Seguro que te gustaría probar uno, ¿eh? 

Creía que nunca iba a ofrecérmelo. 

—Sí —respondÍ. 

Y así me fumé mi primer cigarrillo Capri con ella y 
algunas de las otras chicas. 

Había un par de personas con desórdenes alimenticios y 
estaban tan delgadas que daba miedo. Yo tampoco comía 
mucho. Entre lo poco que comía y toda la sangre que me 
sacaban para los análisis, me extrañaba no haberme 
consumido. 

Dios debía de estar conmigo en aquella época. Después 
de tres meses de confinamiento, empecé a creer que mi 
corazoncito, o lo que fuera que me hacía ser Britney, ya no 
estaba dentro de mi cuerpo. Algo más grande debía de 
estar respondiendo por mí, porque aquello era demasiado 
para soportarlo sola. 

Me paro a pensar cómo sobreviví y pienso: «No fui yo, 
fue Dios». 
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Lo más duro fue que creía que delante de los médicos o de 
las visitas tenía que fingir todo el rato que me encontraba 
bien. Si me ponía nerviosa, lo tomaban como una prueba de 
que no estaba mejorando. Si me disgustaba o no 
claudicaba, seguía loca y fuera de control. 

Me recordaba a lo que siempre contaban sobre cómo 
comprobaban si alguien era una bruja antiguamente. 
Tiraban a la mujer a un estanque y, si flotaba, era una bruja 
y la mataban, pero, si se hundía, era inocente y, vaya, moría 
de todas formas, pero supongo que creían que era buena 
idea saber de qué tipo de mujer se trataba. 


Al cabo de un par de meses, llamé a mi padre para 
suplicarle que me dejara volver a casa. 

—Lo siento —me dijo—, la jueza tiene que ver cómo 
proceder contigo. Ahora mismo depende de los médicos. No 
puedo hacer nada para ayudarte. Te dejo en manos de los 
médicos, yo no puedo ayudarte. 

Lo extraño es que, tres días antes de que me dejaran en 
aquel lugar, mi padre me envió un collar de perlas y una 
bonita tarjeta navideña escrita a mano. Me pregunté: «¿Por 
qué hace esto? ¿Quién es este hombre?»., 

Lo que más me dolía era que durante años había estado 
diciendo delante de las cámaras —ya fuera cuando grabé el 
videoclip «Work Bitch» o cuando empezó la curatela e 
hicimos la gira Circus— que se preocupaba mucho por mí y 
los niños. 


«¡Es mi pequeña! —decía directo a la cámara—. La 
quiero muchísimo». Estaba atrapada en la caravana con la 
rara de Robin, la lacaya de Lou, a la que había llegado a 
odiar, mientras él le decía lo buen padre que era a 
cualquiera que escuchase. 

Pero ahora que me negaba a hacer el nuevo residency 
show en Las Vegas, ahora que estaba retrasando las giras, 
¿seguía siendo su queridísima niña? 

Por lo visto, no. 

Un abogado me dijo más tarde: 

—Tu padre podría haber parado todo eso. Podría haberles 
dicho a los médicos: «No, esto es demasiado, dejemos que 
mi hija vuelva a casa». 

Pero no lo hizo. 

Llamé a mi madre para preguntarle por qué todo el 
mundo actuaba como si yo fuera tan peligrosa. 

—Bueno, no sé, no sé, no sé... —contestó. 

También le mandé un mensaje de texto a mi hermana 
mientras estaba en aquel sitio y le pedí que me sacara de 
allí. 

«Deja de luchar —me escribió en respuesta—. No puedes 
hacer nada para evitarlo, así que deja de luchar». 

Al igual que el resto, actuaba como si yo en cierta 
manera fuera una amenaza. Parecerá una locura, pero lo 
voy a repetir porque es la verdad: creía que ¡iban a intentar 
matarme. 

No entendía cómo Jamie Lynn y nuestro padre habían 
desarrollado una relación tan buena. Ella sabía que yo 
necesitaba su ayuda y que él iba a por mí. Era como si se 
hubiese puesto de su lado. 

Una de las amigas que me ayudaba a cambiarme de ropa 
todas las noches en el vestuario subterráneo durante mi 
temporada en Las Vegas más tarde me dijo: 


—Britney, tuve tres o cuatro pesadillas mientras 
estuviste en aquel centro. Me despertaba en mitad de la 
noche. Soñaba que te suicidabas en aquel sitio. Y soñé que 
Robin, esa asistente supuestamente tan amable, me 
llamaba y me decía toda orgullosa: «Sí, murió en ese lugar». 

Mi amiga me aseguró que había estado preocupada por 
mí todo aquel tiempo. 

Varias semanas durante mi internamiento, estuve 
esforzándome por mantener la esperanza cuando una de las 
enfermeras, la única que era guay de verdad, me llamó para 
que me acercara a su ordenador. 

—Mira esto —me dijo. 

Me asomé a la pantalla e intenté encontrarle sentido a lo 
que estaba viendo. Había unas mujeres en un programa de 
entrevistas hablando de mí y de la curatela. Una de ellas 
llevaba una camiseta en la que se leía +LiberadABritney. La 
enfermera me enseñó vídeos de otras cosas: fans que 
estaban intentando averiguar si me tenían retenida en 
algún sitio en contra de mi voluntad, diciendo lo mucho que 
significaba mi música para ellos y que no soportaban la idea 
de que en ese momento estuviera sufriendo. Querían 
ayudarme. 

Y, solo con eso, me ayudaron. Todo lo que estaba viendo 
la enfermera, también lo veía el hospital. El médico al final 
se dio cuenta de que había personas en todo el mundo 
preguntándose por qué aún me tenían encerrada. Estaba 
presente en todas las noticias. 

Del mismo modo que creo percibir cómo se siente 
alguien en Nebraska, creo que mi conexión con los fans les 
ayudó subconscientemente a saber que estaba en peligro. 
Existe una conexión, no importa lo separados que nos 
hallemos. Incluso aunque te encuentres en la otra punta del 
país o del mundo, de algún modo estamos vinculados. Mis 


fans, aunque yo no hubiera declarado por internet ni en 
prensa que estaba confinada, parecían saberlo. 

Contemplarlos marchando por las calles, gritando 
«¡Liberad a Britney!», fue una de las cosas más increíbles 
que había visto en mi vida. Sé que algunas personas se 
reían. Observaban las camisetas rosas con mi nombre y 
decían: «¿Qué tipo de manifestación es esta?». 

Pero si hubieran sabido por lo que estaba pasando y 
entendido la conexión que tenía con mis fans, no creo que 
se hubieran reído. La verdad era que estaba retenida en 
contra de mi voluntad. Y quería saber si a la gente le 
importaba si vivía o moría. 

¿Qué nos queda sin esa conexión entre nosotros? ¿Y qué 
vínculo hay más fuerte que la música? Todos los que 
hablaron en mi favor me ayudaron a sobrevivir aquel año 
tan duro y el trabajo que hicieron me sirvió para ganar mi 
libertad. 

No creo que la gente sepa lo mucho que significó para mí 
el movimiento +fLiberadABritney, sobre todo al principio. 
Hacia el final, cuando tuvieron lugar las vistas judiciales, ver 
a la gente defendiéndome significó mucho más. Pero 
cuando sucedió al principio me llegó al corazón, porque no 
estaba bien, nada en absoluto. Y el hecho de que mis 
amigos y mis fans percibieran lo que estaba pasando e 
hicieran todo eso por mí es una deuda que nunca podré 
pagar. Si luchaste por mí cuando yo no pude hacerlo por mí 
misma: muchísimas gracias de todo corazón. 


44 


Cuando por fin regresé a mi casa, con mis perros y mis 
hijos, estaba eufórica. 

¿Adivináis quién quiso venir a verme la primera semana 
en cuanto estuve de vuelta? 

Mi familia. 

— ¡Estamos muy orgullosos de ti, Britney! —dijo mi padre 
—. ¡Lo conseguiste! Ahora todos queremos ir a visitarte y 
estar contigo. 

Pero, a esas alturas, detectaba de lejos sus mentiras. 
Sabía que en realidad lo que estaba diciendo era: «Qué 
ganas de ver tu dinero..., quiero decir, ¡de verte a ti!». 

Así que vinieron: mi padre, mi madre y mi hermana, con 
sus dos hijas, Maddie e Ivey. 

Yo era una sombra de mí misma. Todavía tomaba litio y 
no tenía muy definido el sentido del tiempo. Y estaba 
asustada. Se me pasó por la cabeza que solo venían a 
visitarme para terminar lo que habían empezado hacía unos 
meses, matarme de una vez por todas. Tal vez suene 
paranoico, pero hay que tomar en consideración todo lo que 
me había pasado hasta entonces, cómo me habían 
engañado y recluido. 

Me uní por tanto al juego. «Si soy amable con ellos, no 
volverán a intentar matarme», pensé. 

Durante tres meses y medio, apenas había recibido un 
abrazo de nadie. Me entran ganas de llorar por lo fuerte que 
tuvo que ser mi corazoncito. 

Pero mi familia entró en mi casa como si no hubiera 
pasado nada. Como si no acabara de superar un trauma 


casi insoportable en aquel lugar. 

—Eh, chica, ¿cómo te va? —me preguntó Jamie Lynn, 
sonando animada. 

Mi madre, ella y las niñas estaban siempre por la cocina. 
Jamie Lynn había concertado un montón de reuniones con 
programas de televisión cuando estaba en Los Ángeles. Mi 
padre iba con ella a las reuniones en Hollywood y había 
vuelto alborotada y feliz. 

—¿Qué hay, niños? —gritó al entrar en la cocina y ver a 
mis hijos. 

Había encontrado su magia. Me alegraba por ella, 
aunque al mismo tiempo no me apetecía especialmente 
tenerla cerca. 

— ¡Madre mía, se me ha ocurrido una idea fantástica para 
ti y para mí! —me dijo un día al volver de otra de sus 
reuniones mientras yo estaba apoyada en la encimera 
medio comatosa—. ¿Qué te parece un programa con las dos 
hermanas? 

Cada vez que abría la boca, salía un plan nuevo. ¡Una 
comedia de situación! ¡Una comedia romántica! 

Hablaba durante lo que parecía horas enteras mientras 
yo miraba al suelo y la escuchaba. Y la frase que retumbaba 
en mi cabeza era: «¿Qué coño está pasando?». 


En cuanto mi familia se marchó de mi casa después de 
aquella visita horrible, empecé a sentir de verdad por lo que 
había pasado. Y no me quedó nada más que una rabia 
ciega. Me habían castigado. ¿Por qué? ¿Por mantenerlos 
desde que era niña? 

¿Cómo había conseguido no suicidarme en aquel sitio y 
acabar con mi sufrimiento como cuando se dispara a un 
caballo cojo? Creo que casi cualquiera en mi situación lo 
habría hecho. 


Al pensar lo cerca que había estado de hacerlo, lloré. 

Entonces pasó algo que me sacó de mi estupor. Aquel 
agosto, mi padre estaba discutiendo con Sean Preston, que 
tenía ya trece años. Mi hijo fue a encerrarse en su 
habitación para terminar la pelea y mi padre echó abajo la 
puerta y le sacudió. Kevin presentó una denuncia a la policía 
y a mi padre le prohibieron ver a mis hijos. 

Supe que debía reunir un poco más de fuerza y luchar 
una última vez. Había sido un camino muy largo. De perder 
la fe y volverla a encontrar. De que me empujaran y me 
pusiera en pie de nuevo. De buscar la libertad, solo para 
que se me escurriera de las manos. 

Si había sido lo bastante fuerte para sobrevivir a todo lo 
que había sobrevivido, podía aprovechar la oportunidad y 
pedirle a Dios solo un poquito más. Iba a solicitar, con mi 
puta alma, que retirasen la curatela. 

Porque ya no quería que esa gente dirigiera mi vida. 

Ni siquiera los quería en mi puñetera cocina. 

No quería que volvieran a tener jamás el poder de 
separarme de mis hijos, de mi casa, de mis perros ni de mi 
coche. 

«Si puedo invocar algo —pensé—, que sea el final de 
esto». 
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El primer paso para asegurar mi libertad fue que la gente 
comenzara a entender que todavía era una personal real, y 
sabía que podía conseguirlo si compartía más cosas de mi 
vida en las redes sociales. Empecé a probarme ropa nueva y 
a enseñarla en Instagram. Me pareció muy divertido. 
Aunque algunas personas de internet lo vieron extraño, me 
dio igual. Cuando te han sexualizado toda la vida, te sienta 
de maravilla tener el control absoluto del armario y de la 
cámara. 

Traté de volver a tener contacto con la creatividad y 
seguí a artistas plásticos y musicales en Instagram. Me topé 
con un tipo que hacía unos vídeos flipantes. Uno era solo un 
tigre blanco a rayas rosas que caminaba por una pantalla 
rosa pastel. Al verlo, me entraron unas ganas tremendas de 
crear algo yo misma y empecé a juguetear con una canción. 
Al principio, añadí el sonido de un bebé riéndose. Creía que 
era diferente. 

—i¡No pongas a un bebé riéndose! —me dijo Hesam. 

Hice caso de su consejo y lo quité, pero, al cabo de una 
hora, otra cuenta que seguía publicó un vídeo con un bebé 
riéndose y me puse celosa. «¡Debería haberlo hecho! — 
pensé—. ¡Esa risa espeluznante de bebé debería haber sido 
cosa mía!». 

Los artistas somos raros, ¿sabes? 

Había muchísima gente en la industria musical en esa 
época que creía que se me había ido la olla. Hubo un 
momento en el que prefería estar «loca» y poder hacer lo 
que yo quisiera en vez de «ser buena gente» y hacer lo que 


todo el mundo me decía que hiciera sin poder expresarme. 
Y en Instagram quería demostrar que existía. 

También me encontré riéndome más, gracias a 
humoristas como Amy Schumer, Kevin Hart, Sebastian 
Maniscalco y Jo Koy. Desarrollé un gran respeto por su 
ingenio e inventiva, por cómo usaban la lengua para 
meterse bajo la piel de la gente y hacerlos reír. Eso es un 
don. Oírlos usando sus voces —ser tan típicamente ellos— 
me recordó que era algo que yo también sabía hacer, 
cuando subía vídeos a las redes sociales o incluso en un pie 
de foto. El humor fue lo que hizo posible que la amargura no 
me consumiera. 

Siempre he admirado a la gente de la industria del 
espectáculo que tiene un ingenio agudo. La risa lo cura 
todo. 

Puede que la gente se ría porque subo cosas inocentes o 
extrañas, o porque puedo ser mala cuando hablo de las 
personas que me han hecho daño. Quizá esto haya sido un 
despertar feminista. Supongo que lo que quiero decir es que 
mantener el misterio sobre mi yo verdadero me concede 
una ventaja... ¡porque nadie lo sabe! 


Mis hijos a veces se ríen de mí y, cuando lo hacen, no me 
importa demasiado. 

Siempre me han ayudado a cambiar mi perspectiva del 
mundo. Desde que eran pequeños, siempre han visto las 
cosas de manera distinta y ambos son muy creativos. Sean 
Preston es un genio en el colegio, realmente es muy muy 
brillante. Jayden tiene un don natural con el piano. Me pone 
la piel de gallina. 

Antes de la pandemia, se quedaban conmigo para cenar 
una comida riquísima dos o tres veces a la semana. Siempre 


me contaban las cosas maravillosas que hacían y lo que les 
entusiasmaba. 

—i¡Mamá, mira este dibujo que he hecho! —me decía 
uno. Yo comentaba lo que veía y me contestaban: «Sí, pero 
ahora, mamá, míralo así». Y entonces lograba ver incluso 
más cosas en lo que habían dibujado. Adoro su profundidad 
y su carácter, su talento y su bondad. 

A medida que nos aproximábamos a una nueva década, 
todo empezaba a cobrar sentido otra vez. 

Entonces llegó la covid. 

Los primeros meses de confinamiento, me hice incluso 
más hogareña de lo que ya era. Pasaba días, semanas, 
sentada en mi habitación, escuchando libros de autoayuda, 
con la vista clavada en la pared o haciendo joyería, muerta 
de aburrimiento. Una vez oídos un montón de audiolibros, 
me pasé a la ficción, cualquier cosa que apareciera bajo la 
etiqueta «Imaginación», en especial cualquier libro que 
tuviera un narrador con acento británico. 

Pero fuera, en el mundo, el equipo de seguridad 
impuesto por mi padre continuaba obligándome a cumplir 
las normas. Un día había salido a la playa y me quité la 
mascarilla. Se me echó encima el de seguridad para 
reñirme. Me reprendieron y me castigaron durante semanas. 

Por cómo funcionaban las cuarentenas y por su horario 
de trabajo, no tenía a Hesam conmigo. 

Me sentía tan sola que hasta echaba de menos a mi 
familia. 

Llamé a mi madre y le dije: 

—Quiero veros. 

—Ahora estamos comprando —respondió—. ¡lengo que 
dejarte! Luego te llamamos. 

Y no lo hicieron. 

Las normas de confinamiento eran distintas en Luisiana y 
siempre estaban por ahí. 


Al final dejé de intentar hablar con ellos por teléfono y 
me fui a Luisiana a verlos. Allí parecían muy libres. 

¿Por qué seguía tratándolos? No estoy segura. ¿Por qué 
siempre continuamos con las relaciones disfuncionales? 
Para empezar, seguía teniéndoles miedo y quería que nos 
lleváramos bien. Mi padre todavía era legalmente yo y 
nunca vacilaba en señalarlo, aunque albergaba la esperanza 
de que no se alargara mucho más. 

Fue durante ese periodo de tiempo con mi familia cuando 
me enteré de que, mientras había estado en el centro de 
salud mental, habían tirado un montón de cosas que había 
dejado en casa de mi madre. No quedaba ni una de las 
muñecas Madame Alexander que había coleccionado de 
pequeña, así como tampoco tres años de trabajo 
escribiendo. Tenía una carpeta llena de poesía que para mí 
significaba mucho. Todo había desaparecido. 

Cuando vi las estanterías vacías, sentí una tristeza 
abrumadora. Me acordé de las páginas que había escrito 
entre lágrimas. Nunca quise publicarlas ni nada de eso, pero 
para mí eran importantes. Y mi familia las había tirado a la 
basura, igual que se habían deshecho de mí. 

Luego me calmé y pensé: «Puedo comprarme otra libreta 
y empezar de nuevo. He pasado por mucho. La razón por la 
que sigo viva es porque conozco la alegría». 

Era hora de volver a encontrar a Dios. 

En aquel instante, hice las paces con mi familia..., y con 
eso quiero decir que me di cuenta de que no quería volver a 
verlos, y me sentía en paz con eso. 
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El abogado designado por el tribunal que llevaba conmigo 
trece años nunca había sido de mucha ayuda, pero durante 
la pandemia empecé a preguntarme si a lo mejor podía 
aprovecharme de él. Con la constancia del que reza, 
empecé a hablar con él dos veces a la semana, tan solo 
para considerar mis opciones. ¿Estaba trabajando para mí o 
para mi padre y Lou? 

Mientras él hablaba sobre el asunto, yo pensaba: «No 
pareces creer en lo que sé: sé adónde voy con esto. Voy a 
seguir hasta que termine y sé que tú no vas a verlo 
acabado». 

Finalmente, llegué a un momento decisivo. Estaba claro 
que aquel hombre ya no podía hacer nada por mí. Tenía que 
tomar el control. 

Había permanecido callada públicamente sobre todo el 
asunto, pero en mi cabeza estaba rezando para que 
terminara. Me refiero a rezar de verdad... 


Así que la noche del 22 de junio de 2021, desde mi casa en 
California, llamé al 911, el teléfono de emergencias, para 
informar de que mi padre había abusado de la curatela. 

El tiempo transcurrido entre cuando empecé a poner mi 
empeño en terminar con la curatela y cuando por fin acabó 
fue un duro periodo en el limbo. No sabía cómo iba a 
terminar todo. Mientras tanto, aún no podía decirle no a mi 
padre ni hacer las cosas a mi modo, y me daba la impresión 
de que cada día salía un nuevo documental sobre mí en 


alguna plataforma de streaming. Esto era lo que estaba 
pasando cuando me enteré de que mi hermana iba a sacar 
un libro. 

Yo seguía bajo el control de mi padre. No podía decir 
nada para defenderme. Quería explotar. 

Fue duro ver los documentales sobre mí. Entiendo que 
todo el mundo tenía buenas intenciones, pero me dolió ver 
a viejos amigos hablando con cineastas sin consultarme a 
mí primero. Me sorprendió ver frente a las cámaras a gente 
en la que había confiado. No entendía cómo podían hablar 
así de mí a mis espaldas. En su lugar, yo habría llamado a 
mi amiga para ver si no le importaba que hablase de ella. 

Había demasiadas suposiciones sobre lo que yo pensaba 
o sentía. 
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«¿Señora Spears? Cuando quiera, puede dirigirse a mí», se 
oyó la voz por el teléfono. 

Me encontraba en mi salón. Era una tarde de verano 
cualquiera en Los Ángeles. 

El 23 de junio de 2021, por fin tuve que dirigirme al 
tribunal de sucesiones de Los Ángeles para el asunto de la 
curatela. Y sabía que el mundo estaba escuchando. Llevaba 
días practicando para aquello, pero ahora que había llegado 
el momento estaba muy nerviosa por todo lo que había en 
juego. Sobre todo, porque sabía que millones de personas 
estarían escuchando mi voz en cuanto me tocara hablar, 
puesto que había pedido que esa vista estuviera abierta al 
público. 


Mi voz. Estaba por todas partes, por todo el mundo —en la 
radio, en la televisión, en internet—, pero había muchas 
partes de mí que habían suprimido. Habían usado mi voz en 
mi favor, y en mi contra, tantas veces que temía que nadie 
la reconociera ahora si hablaba libremente. ¿Y si me 
llamaban loca? ¿Y si decidían que estaba mintiendo? ¿Y si 
me equivocaba al decir algo y todo se torcía? Había escrito 
muchas versiones de aquella declaración. Había intentado 
un millón de veces hacerlo bien, decir lo que tenía que 
decir, pero en aquel instante estaba nerviosa. 

Y entonces, a través del miedo, me acordé de que seguía 
habiendo cosas a las que podía aferrarme: el deseo de que 
la gente entendiera por lo que había pasado. La fe en que 


todo aquello podía cambiar. La creencia de que tenía 
derecho a experimentar alegría. El conocimiento de que 
merecía mi libertad. 

Esa profunda sensación que percibía de que la mujer que 
hay en mí seguía siendo lo bastante fuerte para luchar por 
lo correcto. 

Miré a Hesam, que estaba sentado a mi lado en el sofá. 
Me apretó la mano. 

Y así, por primera vez en lo que me había parecido una 
eternidad, empecé a contar mi historia. 

Le dije a la jueza: «He mentido y le he transmitido a todo 
el mundo que estoy bien, que soy feliz, pero es mentira. 
Creía que, si lo repetía lo bastante, tal vez sería feliz, porque 
lo he estado negando... Pero ahora estoy diciendo la verdad, 
¿vale? No soy feliz. No puedo dormir. Estoy tan enfadada 
que es una locura. Y estoy deprimida. Lloro todos los días». 

Continué diciendo: «Ni siquiera bebo alcohol. Debería 
beber alcohol, si tenemos en cuenta lo que le han hecho 
pasar a mi corazón». 

«Ojalá pudiera quedarme aquí hablando con usted por 
teléfono para siempre —proseguí—, porque, en cuanto 
cuelgue, lo único que oiré de pronto serán esos noes. Y 
entonces de golpe me siento acorralada y acosada, me 
siento excluida y sola. Y estoy harta de sentirme sola. Me 
merezco tener los mismos derechos que cualquiera, tener a 
mis hijos, una familia, todas esas cosas y más. Y eso es todo 
lo que quería decirle. Muchas gracias por dejarme hablar 
con usted hoy». 

Apenas respiraba. Era la primera oportunidad que tenía 
de hablar en público después de tanto tiempo y me habían 
salido por la boca un millón de cosas. Esperé a ver cómo 
respondía la jueza. Tenía la esperanza de recibir alguna 
indicación de en qué estaba pensando. 


«Quiero que sepa que soy consciente de todo lo que ha 
dicho y cómo se ha sentido —dijo—. Sé que ha tenido que 
ser muy valiente para decir todo lo que ha dicho hoy, y 
quiero que sepa que el tribunal aprecia que haya hablado 
por teléfono para compartir cómo se siente», 

Me hizo sentirme aliviada, como si por fin me hubieran 
escuchado después de trece años. 

Siempre he trabajado muy duro. Aguanté durante mucho 
tiempo esa opresión. Pero, cuando mi familia me internó en 
aquel centro, fue demasiado lejos. 

Me habían tratado como si fuera una delincuente. Y me 
hicieron pensar que me lo merecía. Hicieron que me 
olvidara de mi valor y mi autoestima. 

De todo lo que hicieron, diré que lo peor fue forzarme a 
cuestionar mi fe. Nunca tuve ideas estrictas sobre la 
religión. Solo sabía que había algo superior a mí. Bajo su 
control, durante un tiempo dejé de creer en Dios. Pero 
después, cuando llegó el momento de acabar con la 
curatela, me di cuenta de una cosa: no puedes joder a una 
mujer que sabe rezar. Rezar de verdad. Todo lo que hice fue 
rezar. 
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Me habían mentido durante los últimos trece años. Todo el 
mundo sabía que necesitaba un nuevo abogado, y al final 
también yo llegué a la misma conclusión. Era el momento 
de recuperar el control de mi vida. 

Recurrí a mi equipo en las redes sociales y a mi amigo 
Cade para que me ayudaran a encontrar uno. Así fue como 
conseguí a Mathew Rosengart, y fue extraordinario. Al ser 
un antiguo fiscal federal destacado, con un importante 
bufete de abogados, tenía un buen número de clientes 
famosos, como Steven Spielberg y Keanu Reeves, y mucha 
experiencia en casos complejos de alto nivel. Hablamos 
varias veces por teléfono y al cabo vino a verme a mi casa a 
principios de julio. En cuanto Mathew estuvo en mi bando, 
sentí que estaba más cerca del final. Algo tenía que 
suceder. No podía quedarse estancado. Pero, claro, como se 
trataba del sistema judicial, tuvimos que esperar un montón 
de veces y preparar varias estrategias. 

Le asombraba que no hubiera tenido abogado durante 
tanto tiempo. Me dijo que hasta los criminales más 
despiadados podían elegir a sus propios abogados y añadió 
que odiaba el abuso. Estaba contenta, porque yo misma 
veía a mi padre, a Lou y a Robin como unos abusones y los 
quería sacar de mi vida. 

Mathew dijo que en primer lugar iría al tribunal a 
presentar una petición para apartar a mi padre de su papel 
de curador; una vez logrado, sería más fácil tratar de 
terminar con la curatela completa. Justo pocas semanas 
más tarde, el 26 de julio, presentó la petición para relevar a 


mi padre de ese rol. Tras una gran vista en el tribunal, el 29 
de septiembre, a mi padre le fue retirada la función de 
curador. Salió en todas las noticias antes de que Mathew 
tuviera tiempo de llamarme tras la vista. 

Sentí que me invadía un gran alivio. El hombre que me 
había dado miedo de niña y había dirigido mi vida de adulta, 
el que había hecho más que nadie para minar mi confianza 
en mí misma, ya no me controlaba. 

En aquel momento, con mi padre fuera de juego, Mathew 
me dijo que habíamos cobrado impulso, así que pidió 
también el fin de la curatela. 

Estaba en un resort en Tahití en noviembre cuando 
Mathew me llamó para darme la noticia de que ya no estaba 
sujeta a la curatela. Al marcharme de viaje, me había dicho 
que un día pronto me despertaría por primera vez en trece 
años como una mujer libre. De todos modos, no podía 
creérmelo cuando me llamó nada más salir de la vista en el 
tribunal para decirme que todo había terminado. Era libre. 

Aunque había sido su estrategia la que nos llevó a la 
victoria, me dijo que era mérito mío lo que había ocurrido. 
Me dijo que, al prestar testimonio, me había liberado y 
probablemente también había ayudado a otras personas 
bajo curatelas injustas. Después de tener a mi padre 
atribuyéndose el mérito por todo lo que yo hacía durante 
tanto tiempo, significó para mí muchísimo que este hombre 
me dijera que yo misma había cambiado algo en mi propia 
vida. 

Y ahora, por fin, era realmente mi propia vida. 

Al haber estado controlada, me solidaricé con cualquiera 
que no tuviera derecho a decidir su propio destino. 

«Doy las gracias, sinceramente, por cada día... No he 
venido a hacerme la víctima —dije en Instagram después de 
que terminara la curatela—. Toda mi infancia viví con 
víctimas. Por eso me fui de casa. Y trabajé durante veinte 


años, me maté trabajando... Con un poco de suerte, mi 
historia causará impacto y cambiará algunas cosas en el 
sistema corrupto». 


Durante los meses posteriores a esa llamada de teléfono, he 
tratado de reconstruir mi vida día a día. Estoy intentando 
aprender a cuidarme a mí misma y también a divertirme. 

En unas vacaciones en Cancún, conseguí hacer algo que 
me encantaba hacía unos años: ir en moto acuática. La 
última vez que había montado en una moto de agua había 
sido en Miami con los niños. Iba demasiado rápido porque 
intentaba llevar su ritmo. ¡Esos chavales son un peligro con 
las motos acuáticas! Van muy deprisa y dan saltos. Al surcar 
las olas tras ellos, me dieron fuerte —bum, bum, bum—, me 
caí y me hice daño en el brazo. 

Como no quería repetir aquella experiencia, en mayo de 
2022 le dije a mi asistente que me llevara. Me he dado 
cuenta de que es mucho mejor cuando alguien te lleva. Esta 
vez pude sentir la fuerza del motor, pude disfrutar de la 
sensación de estar en las aguas cristalinas del mar y pude ir 
a la velocidad exacta que quería. 

Ese es el tipo de cosas que hago ahora: intento 
divertirme, intento ser amable conmigo misma, tomarme las 
cosas a mi ritmo. Y, por primera vez en mucho tiempo, me 
permito confiar de nuevo. 

Todos los días me pongo música. Al ir por mi casa 
cantando, me siento completamente libre, completamente a 
gusto, completamente feliz. No me importa si sueno 
perfecta o no. Cantar me hace sentirme segura y fuerte, 
como hacer ejercicio o rezar. (Recuerda: tu lengua es tu 
espada). Cualquier cosa que te acelere el corazón es buena. 
La música hace eso, además de conectar con Dios. Ahí es 
donde tengo el corazón. 


Cuando tuve acceso a tiempo completo a un estudio en 
Malibú, me encantaba ir allí con frecuencia. Un día creé seis 
canciones. La música está en su estado más puro para mí 
cuando la hago para mí misma. Creía que podía volver a 
tener un estudio algún día para divertirme un poco, pero 
durante un tiempo no pensé en grabar. 

Cambié de opinión cuando me invitaron a grabar una 
canción con un artista que había admirado durante toda mi 
vida: sir Elton John. Es uno de mis intérpretes preferidos de 
todos los tiempos. Le había conocido en una fiesta de los 
Oscar hacía una década y nos habíamos entendido muy 
bien. Y ahora me enviaba un vídeo muy dulce en el que me 
preguntaba si me interesaría colaborar en una de sus 
canciones más icónicas. «Hold Me Closer» sería una versión 
dueto modernizada de su éxito «Tiny Dancer» con 
fragmentos también de alguna que otra canción suya. 

Me sentí muy honrada. Al igual que yo, Elton John había 
pasado por mucho en público, lo que le había dotado de una 
capacidad de compasión increíble. ¡Qué hombre tan 
maravilloso en todos los sentidos! 

Para hacer la colaboración aún más significativa: cuando 
era pequeña, escuchaba «Tiny Dancer» en el coche en 
Luisiana cuando me llevaban y me traían de mis clases de 
baile y gimnasia. 

Sir Elton era amable y me hacía sentir a gusto. Una vez 
que fijamos la fecha para grabar la canción, me dirigí al 
estudio del productor en Beverly Hills. 

El estudio estaba en el sótano de su casa. Jamás había 
visto un lugar como aquel: era un estudio totalmente 
abierto, con guitarras, pianos, mesas de sonido, y todo el 
equipo de música expuesto. Estaba nerviosa porque iba a 
ser la primera vez que la gente oiría mi voz en algo nuevo 
desde hacía seis años, pero creía en la canción y en mí 
misma, así que fui a por ello. 


Me puse delante del micrófono, aceleré el ritmo y 
empecé a cantar. Al cabo de unas horas, habíamos 
terminado. Había grabado un dueto con uno de mis artistas 
preferidos y de una de mis canciones preferidas. Estuve 
entusiasmada, ansiosa y emocionada durante las semanas 
previas al lanzamiento. 

Antes de la curatela, subía al escenario y todos me 
miraban para ver la señal de que empezaba el espectáculo. 
Levantaba el dedo índice y decía: «¡Vamos!». Bajo la 
curatela, siempre tenía que esperar a los demás. Me decían: 
«Nosotros te avisaremos cuando estemos preparados». No 
sentía que me trataran como si valiera algo. Lo odiaba. 
Durante la curatela, me habían enseñado a sentirme casi 
demasiado frágil, demasiado asustada. Fue el precio que 
pagué bajo la curatela. Me arrebataron gran parte de mi 
condición de mujer, de mi espada, de mi núcleo, de mi voz, 
de mi capacidad de decir: «Que os jodan». Sé que suena 
mal, pero hay algo crucial en todo esto. No subestimes tu 
poder. 


«Hold Me Closer» salió el 26 de agosto de 2022. El 27 de 
agosto ya éramos número uno en cuarenta países. Mi 
primer número uno y mi sencillo que más tiempo se 
mantuvo en las listas de éxitos en casi diez años. Además, 
bajo mis propias condiciones. Con pleno control. Los fans 
dijeron que en ese tema sonaba espectacular. Compartir tu 
trabajo con el mundo es aterrador. Pero, según mi 
experiencia, siempre vale la pena. Grabar «Hold Me Closer» 
y darla a conocer al mundo fue una experiencia fantástica. 
No estuvo bien, estuvo genial. 

Seguir adelante con mi carrera musical no es en lo que 
estoy centrada en este momento. Ahora mismo para mí es 
hora de intentar poner orden en mi vida espiritual, de 


prestar atención a las pequeñas cosas, de bajar el ritmo. Es 
hora de dejar de ser lo que los demás quieren, es hora de 
encontrarme a mí misma de verdad. Según me voy 
haciendo mayor, voy apreciando cada vez más mis 
momentos de soledad. Ofrecer conciertos fue estupendo, 
pero en los últimos cinco años mi pasión por actuar frente a 
un público en directo ha menguado. Ahora interpreto para 
mí. Siento más a Dios cuando estoy sola. 

No soy una santa, pero conozco a Dios. 

Me queda mucha introspección por delante. Va a ser un 
proceso, ya estoy disfrutándolo. El cambio es bueno. Hesam 
y yo siempre rezamos juntos. Le admiro: su constancia con 
el ejercicio físico, que sea un buen hombre, que esté sano y 
cuide de mí y que me ayude a aprender cómo podemos 
cuidar el uno del otro. 

Me sirve de inspiración y le estoy muy agradecida. El 
momento del final de la curatela fue perfecto para nuestra 
relación; pudimos entablar una nueva vida juntos, sin 
limitaciones, y nos casamos. Nuestra boda fue una bonita 
celebración por todo por lo que habíamos pasado juntos y lo 
mucho que deseábamos la felicidad del otro. 


El día que finalizó la curatela, me abandoné a muchísimas 
emociones: conmoción, alivio, euforia, tristeza, alegría. 

Me sentía traicionada por mi padre y también por el resto 
de mi familia, aunque suene triste. Mi hermana y yo 
deberíamos habernos consolado la una a la otra, pero por 
desgracia no fue así. Mientras estaba luchando contra la 
curatela y recibiendo mucha atención de la prensa, ella 
estaba escribiendo un libro sacando provecho de ello. Se 
apresuró a sacar a la luz historias escabrosas sobre mí, 
muchas de ellas hirientes y escandalosas. Me vine abajo. 


¿No deberían las hermanas poder confesarse la una a la 
otra su vulnerabilidad y sus miedos sin que luego sea usado 
como prueba de inestabilidad? 

No podía evitar sentir que ella no era consciente de por 
lo que yo había pasado. Daba la impresión de pensar que 
había sido fácil para mí porque había conseguido mucha 
fama desde muy joven, y parecía culparme por mi éxito y 
todo lo que conllevaba. 

Jamie Lynn sin duda también sufría en nuestro hogar 
familiar. Cuando era niña nuestros padres se divorciaron y 
yo ya era mayor. No vivió apenas con ellos juntos, y sé que 
le costó intentar cantar y actuar, y abrirse su propio camino 
profesional a la sombra de una hermana que no solo atraía 
la mayor parte de la atención familiar, sino la del mundo 
entero. Mi corazón sufre por ella por todos esos motivos. 

Pero no creo que entienda del todo lo desesperadamente 
pobres que éramos antes de que ella naciera. Gracias al 
dinero que llevé a la familia, no estaba indefensa frente a 
nuestro padre como mi madre y yo en los años ochenta. 
Cuando no tienes nada, el dolor se intensifica al no poder 
huir. Mi madre y yo tuvimos que presenciar el horror y la 
violencia sin creer que hubiera escapatoria. 

Siempre será mi hermana y la querré, a ella y a su 
preciosa familia. Ha pasado por mucho, incluido un 
embarazo en la adolescencia, un divorcio y el accidente casi 
fatal de su hija. Ha hablado del dolor de crecer a mi sombra. 
Estoy trabajando para sentir más compasión que ira hacia 
ella y hacia cualquiera que sienta que me ha tratado mal. 
No es fácil. 

A veces he soñado que June me dice que sabe que él 
hirió a mi padre, que a su vez me hirió a mí. Siento que me 
quiere, y que ha cambiado en el más allá. Espero que algún 
día pueda también sentirme mejor respecto al resto de mi 
familia. 


Mi rabia se ha estado manifestando físicamente, sobre todo 
con migrañas. 

Cuando me atacan, no quiero ir al médico porque el 
hecho de que me enviaran de un médico a otro durante 
todos esos años me hizo cogerles fobia. Así que me ocupo 
de ello yo sola. No me gusta hablar de las migrañas, porque 
soy supersticiosa y creo que, si hablo de ellas, tendré más. 

Cuando las sufro, no puedo estar donde hay luz ni puedo 
moverme. Me quedo muy quieta a oscuras. Cualquier tipo 
de luz hace que me retumbe la cabeza y es como si me 
fuera a desmayar... Así es de doloroso. Tengo que dormir un 
día y medio. Hasta hace poco no había tenido un dolor de 
cabeza en toda mi vida. Mi hermano antes se quejaba de 
sus jaquecas, y yo creía que exageraba al describirlas. 
Ahora siento haberlo puesto alguna vez en duda. 

Para mí la migraña es peor que un virus estomacal. Al 
menos con el bicho sigues pudiendo pensar con claridad. Tu 
cabeza puede ayudarte a averiguar qué quieres hacer, qué 
película quieres ver. Pero, cuando tienes migraña, no 
puedes hacer nada porque te quedas sin cerebro. Las 
migrañas son solo una parte del daño físico y emocional que 
tengo ahora que no está vigente la curatela. No creo que mi 
familia entienda el daño real que me hizo. 

Durante trece años, no se me permitió comer lo que 
quería, conducir, gastarme mi dinero como yo quería, beber 
alcohol o incluso café. 

La libertad para hacer lo que quiero me ha devuelto mi 
condición de mujer. Así que a mis cuarenta y pico estoy 
intentando cosas como si fuera la primera vez. Siento como 
si durante mucho tiempo hubieran hundido a la mujer que 
soy. 


Y ahora por fin vuelvo con fuerza a la vida. En realidad, 
bien podría incluso ir a pecar a la Ciudad del Pecado. 
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He empezado a experimentar por primera vez en muchos 
años las riquezas de ser una mujer adulta. Me siento como 
si hubiera estado mucho tiempo bajo el agua y solo hubiese 
salido a la superficie en alguna que otra ocasión para coger 
aire y un poco de comida. Recuperar mi libertad me dio pie 
a pisar tierra firme y, siempre que quiero, irme de 
vacaciones, tomar un cóctel, conducir mi coche, ir a un 
resort o quedarme contemplando el océano. 

Voy poco a poco e intento dar las gracias por las 
pequeñas cosas. Doy las gracias por que mi padre ya no 
esté en mi vida. Ya no tengo que temerle. Si gano peso, es 
un alivio pensar que nadie va a estar ahí gritándome: 
«¡Tienes que adelgazar!». Puedo volver a comer chocolate. 

En cuanto mi padre ya no estuvo cerca para hacerme 
comer lo que él quería que comiera, mi cuerpo se fortaleció 
y regresó mi fuego. Confiaba en mí misma y empezó a 
gustarme otra vez mi aspecto. Me encantaba probarme ropa 
y enseñarla en Instagram. 

Sé que mucha gente no entiende por qué me encanta 
hacerme fotos desnuda o con vestidos nuevos, pero creo 
que si los hubieran fotografiado a ellos otras personas mil 
veces, si les hubieran obligado a posar bajo la aprobación 
de los demás, entenderían que me hace muy feliz posar de 
la manera en que me siento sexy y tomarme yo mi propia 
foto y hacer lo que me dé la gana con ella. Vine a este 
mundo desnuda y sinceramente me siento como si hubiera 
cargado con el peso del planeta sobre los hombros. Quería 
sentirme más ligera y más libre. De bebé, tenía toda la vida 


por delante, y así es como me siento ahora, como un lienzo 
en blanco. 

Realmente es como si hubiera vuelto a nacer. Al cantar 
mientras camino por casa como cuando era niña, disfruto 
del sonido saliendo de mi cuerpo y rebotando de vuelta a 
mí. Para empezar, estoy descubriendo de nuevo el placer de 
cantar. Esa sensación para mí es sagrada. Lo hago por mí, y 
por nadie más. 

No dejan de preguntarme cuándo voy a volver a los 
escenarios. Confieso que se me hace difícil esa pregunta. 
Estoy disfrutando de bailar y cantar como lo hacía cuando 
era más joven y no para beneficio de mi familia, no para 
conseguir nada, sino solo para mí y porque sentía auténtica 
pasión por ello. 


Solo ahora siento que estoy recuperando la confianza en la 
gente y mi fe en Dios. Ahora sé lo que me hace feliz y lo que 
me da alegría. Intento meditar sobre aquellos lugares y 
pensamientos que me permiten experimentarlo. Me 
encantan los sitios bonitos, mis hijos, mi marido, mis 
amigos, mis mascotas. Me encantan mis fans. 

Hablando de fans, la gente a veces me pregunta sobre 
mi especial relación con la comunidad gay. 

Para mí, es todo una cuestión de amor. De amor 
incondicional. Mis amigos gais siempre se mostraron 
protectores conmigo, quizá porque sabían que yo era una 
inocente. No tonta, pero tal vez demasiado amable. Y creo 
que muchos de los chicos gais que me rodeaban adoptaron 
un papel de apoyo. Podía incluso sentirlo en el escenario 
cuando estaban a mi lado. Si yo pensaba que no había 
hecho mi mejor actuación, podía contar con que mis 
amigos, aun dándose cuenta de que no me sentía 


satisfecha, me dirían: «¡Has estado genial!». Ese tipo de 
amor lo es todo para mí. 

Algunas de mis noches favoritas tenían lugar cuando 
salía con mis bailarines. Una vez en Europa fuimos a una 
discoteca gay, donde sentí que todo el mundo a mi 
alrededor en la pista de baile era muy alto. Sonaba una 
fantástica música electro dance y me encantó. Bailé hasta 
las seis de la mañana y me pareció que solo habían pasado 
dos segundos. Mi corazón se llenó de vida. Fue como el 
momento místico en Arizona: era una experiencia espiritual 
encontrarme entre personas que podía sentir que me 
querían incondicionalmente. Con amigos así, no importa qué 
haces o dices o a quién conoces. Es amor verdadero. 

Recuerdo también que una vez en ltalia acudí a un 
espectáculo en el que algunas artistas drag interpretaban 
mis canciones. Fue increíble. Las artistas eran guapísimas. 
Vivían el momento y se notaba que adoraban actuar. Tenían 
corazón e ímpetu, y eso es algo que respeto mucho. 


Una vez que me liberé de la curatela me fui sin falta a los 
dos lugares de vacaciones a los que había tenido que 
renunciar: a Maui y a Cancún. Nadé en el océano, me senté 
al sol, jugué con mi nuevo cachorro, Sawyer, y fui a dar 
paseos en barco con Hesam. Leí mucho y escribí este libro. 
Mientras estaba de viaje, me enteré de que estaba 
embarazada. Durante muchos años había deseado tener 
otro bebé. Hacía bastante tiempo que Hesam y yo 
queríamos formar nuestra propia familia. Valoro lo estable 
que es. Me encanta que nunca beba. Es un regalo de Dios. Y 
descubrir que él y yo estábamos a punto de tener un hijo 
juntos me entusiasmó. 

También tenía miedo. Cuando estuve embarazada de 
Sean Preston y Jayden, sufrí depresión. El embarazo en esta 


ocasión fue igual en muchos sentidos —me encontraba un 
poco mal, y me encantaban la comida y el sexo—, así que 
me pregunté si también me provocaría depresión. Me 
notaba un poco más lenta. Me gusta estar espabilada. Pero 
mi vida era mucho mejor y tenía tanto apoyo que me sentía 
segura de poder superarlo. 

Antes de terminar el primer trimestre, aborté. Estaba tan 
entusiasmada con mi embarazo que se lo había contado a 
todo el mundo, lo que significaba que ahora debía dar la 
mala noticia. Publicamos en Instagram: «Con la más 
profunda tristeza, anunciamos que hemos perdido a nuestro 
pequeño milagro a principios del embarazo. Este es un 
momento devastador para cualquier padre o madre. Tal vez 
deberíamos haber esperado a anunciarlo hasta más 
adelante, pero estábamos exaltados y quisimos compartir la 
buena noticia. El amor que sentimos el uno por el otro es 
nuestra fuerza. Seguiremos intentando ampliar nuestra 
bonita familia. Estamos agradecidos por todo vuestro apoyo. 
Pedimos, por favor, intimidad durante este momento difícil». 

Estaba destrozada por haber perdido el bebé. Pero volví 
a Usar la música para ayudarme a ganar perspectiva y 
aceptarlo. Cada canción que canto o bailo me permite 
expresar una historia diferente y me ofrece una nueva vía 
de escape. Escuchar música en el móvil me ayuda a lidiar 
con la ira y la tristeza a las que me enfrento de adulta. 


Hoy en día intento no pensar demasiado en mi familia, pero 
sí me pregunto qué opinarán de este libro. Tras haber sido 
silenciada durante trece años, me pregunto si cuando me 
oyen hablar se les pasa por la cabeza: «A lo mejor tiene 
razón». Creo que sienten remordimientos de conciencia, que 
en lo más hondo saben que estuvo muy mal lo que me 
hicieron. 


Después de todos esos años en los que me obligaron a 
cumplir con lo que me decían y me trataron de semejante 
manera, tengo claro de qué tipo de gente quiero estar 
rodeada y de cuál no. Gran parte de los medios fueron 
crueles conmigo y eso no ha cambiado solo porque haya 
terminado la curatela. Se ha especulado mucho sobre cómo 
estoy. Sé que a mis fans les importa de verdad. Ahora soy 
libre. Solo estoy siendo yo misma y comenzando a sanar. 
Por fin hago lo que quiero cuando quiero. Y no dejo de 
valorarlo ni un minuto. 

La libertad significa hacer payasadas, tonterías, y 
divertirme en las redes sociales. La libertad significa darme 
un respiro de Instagram sin que la gente llame a 
Emergencias. La libertad significa poder cometer errores y 
aprender de ellos. La libertad significa no tener que actuar 
frente a nadie, ni sobre un escenario ni fuera de él. La 
libertad significa que puedo ser tan maravillosamente 
imperfecta como cualquier otra persona. Y la libertad 
significa la capacidad, y el derecho, de buscar la alegría, a 
mi manera, en mis propios términos. 

Me llevó mucho tiempo y mucho esfuerzo sentirme lista 
para contar mi historia. Espero que de algún modo inspire a 
la gente y logre llegar a su corazón. Desde que soy libre, he 
tenido que construir toda una identidad distinta. Y he tenido 
que decir: «Espera un segundo, esa es mi yo de antes, 
pasiva y complaciente. Una niña. Y esta es mi yo de ahora, 
alguien fuerte y segura de sí misma. Una mujer». 

Cuando de pequeña me tumbaba sobre las piedras 
cálidas de la rocalla de mis vecinos, tenía grandes sueños. 
Me sentía tranquila, en control de la situación. Sabía que 
podía hacer mis sueños realidad. Durante mucho tiempo, no 
siempre tuve el poder de hacer que el mundo presentara el 
semblante que yo quería, pero en muchos aspectos ahora lo 
tengo. No puedo cambiar el pasado, pero ya no hay motivo 


para sentirme sola o asustada. He pasado por muchas cosas 
desde que vagaba por los bosques de Luisiana de niña. He 
hecho música, he viajado por todo el mundo, he sido madre, 
he encontrado el amor, lo he perdido, y lo he vuelto a 
encontrar. Hacía tiempo que no me sentía verdaderamente 
presente en mi propia vida, en mi propio poder, en mi 
condición de mujer. Pero, ahora, aquí estoy. 
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[11 «Creí que nuestro amor era muy fuerte. Supongo que 
me equivoqué por completo. Pero mirándolo por el lado 
bueno, ey chica, por lo menos me diste una canción sobre 
otra Mujer Horrible». (N. de las T.). 
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